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    Pensé entonces que, a falta de una novela realista que refiriera estas cosas, el periodismo negro de nuestro fin de siglo bajacaliforniano era el que mejor podía traducir ese mundo siniestro, deprimente y estremecedor que tanto ha venido a perturbar nuestra convivencia. La verdad sólo puede refugiarse en el libro, en un periodismo novelado que, aun sin emplear nombres propios de personajes reconocibles en el teatro de nuestra criminalidad, aproveche la densidad de las doscientas páginas y todos los recursos de la narrativa literaria para aspirar a una verdad más profunda, y no alcahuetear la verdad sucia de los abogados y jueces: “La verdad conocida y la verdad que se busca”.


    FEDERICO CAMPBELL,

    

    Novela y periodismo negro


    Un día escribiré sobre ellos, sobre esos creadores de noticias anónimos, esas víctimas de la información que trabajan noche y día en las peores condiciones. No lo digo para quejarme: nadie me impuso esta profesión; yo mismo la elegí.


    Ningún reportaje, ni aunque fuera el mejor del mundo, vale tanto como la vida de un periodista. Pero sólo en teoría. “No vale la pena arriesgar la vida” es una opinión muy noble, pero muy poco realista.


    RYSZARD KAPUSCINSKI,

    

    Los cínicos no sirven para este oficio


    Aquella noche soplaba viento del desierto. Era uno de esos vientos de Santa Ana, tórridos y secos, que bajan por los puertos de la montaña, te revuelven el pelo, te ponen los nervios de punta y la carne, de gallina. En noches así las juergas colectivas acaban siempre en peleas. Y las esposas dóciles palpan el filo del cuchillo y observan detenidamente el cuello del marido.


    RAYMOND CHANDLER,

    

    Viento rojo

  


  
    3 de octubre


    Se siente como si el Diablo mismo soplara desde la puerta del Infierno, porque sólo el aliento de un demonio enfurecido puede levantar tanto fuego en tan poco tiempo. Es un aire seco, rasposo, como un abrazo de arena; un aire cargado de presagios y malos augurios. Llegan en otoño, a veces en primavera, y dejan la región sembrada de incendios y premoniciones. Los antiguos les llamaban vientos de brujas; en la región se les conoce como vientos de Santa Ana.


    (Pie de página del diario de Amber Aravena)

  


  I


  La mañana lluviosa de abril en que Salomón Saja asesinó de cuatro balazos al Gato Barba, tú estabas celebrando tu cumpleaños número catorce recién expulsado de la secundaria y ni en tu peor pesadilla intuías que ibas a dedicarte al periodismo. De la muerte del Gato Barba no te enteraste ese día ni al día siguiente ni supiste del asunto hasta muchos años después, cuando ya chapoteabas en fangos reporteriles y aún tenías fe en el oficio.


  Aquel 21 de abril de 1988 creías tener otras preocupaciones que nada tenían que ver con un periodista fronterizo acribillado por los escoltas de un junior prepotente. No es que padecieras insomnio, pero en aquella primavera sentías inquietud por saber si alguna escuela te admitiría con el antecedente de haber sido expulsado por mala conducta del Liceo Anglo Francés de Monterrey. Aun así, el 21 de abril celebraste a gusto tus catorce años, si bien no sabías qué carajos ibas a hacer con tu vida para no ir a parar a una escuela militar o a una correccional, donde más de un familiar te tenía reservado un sitio. Al final no caíste en ninguno de esos infiernos, pero fuiste a parar a uno peor: el periodismo.


  Once años pasarían antes de que te marcharas para siempre a vivir a Tijuana y escucharas por vez primera la leyenda del Gato, que allá en la lejana frontera seguía y sigue dando de qué hablar, aunque la verdad cada vez se hable menos. Pese a los esfuerzos de sus colegas por mantenerlo vigente, es un tema que ha ido irremediablemente pasando de moda. Sí, las nuevas generaciones han oído a medias la historia de un columnista soez acribillado por órdenes superiores e intereses oscuros, como a medias han oído la historia de Mario Aburto o la de Juan Soldado. Espectros inquietos deambulando en el inframundo de la negra leyenda tijuanense, tan rica en muertos sin descanso y en reos suplantados. Los que en su tiempo fueron lectores del Gato hoy son gente ya madura o de plano se han ido muriendo, y sabes —o intuyes— que ya nadie tiene fe en que se pueda hacer justicia.


  El destino del Gato es ser un cadáver con insomnio, un fantasma molestón cuya morada eterna no es el cielo o el infierno, sino el purgatorio de una página negra publicada cada viernes en su semanario, desde donde contempla a su asesino encumbrarse en el poder y subirse a los altares de una ciudad que alguna vez lo maldijo. Pero precisamente para eso estás tú aquí, para volver a poner ese tema en el centro de los reflectores y provocar un terremoto político sin precedente. Si tu entrevista se concreta y se publica, será como si el Gato se levantara de su tumba y así, cubierto de tierra, sangre y gusanos, caminara por las calles de Tijuana hasta llegar a las puertas del hipódromo a buscar al que lo mató.


  II


  En este país la verdad legal no va nunca de la mano con la verdad de la calle. La verdad legal dice que Salomón Saja y su subordinado Victorio Sifuentes son los asesinos confesos —materiales e intelectuales— del periodista Hilario Gato Barba. Victorio conducía el vehículo con el que le cerraron el paso en una angosta calle del fraccionamiento Los Olivos y Salomón disparó los cuatro balazos que despedazaron cráneo, cuello y pulmón. Ambos fueron aprehendidos, procesados y sentenciados; actualmente siguen purgando sus condenas. Judicialmente es un caso resuelto y cerrado.


  En cambio, la verdad de la calle, la que se comenta en cafés y cantinas de Tijuana, la que peroran por lo bajo taxistas, boleros, putas, policías y cualquier reportero con dos dedos de frente, es que Salomón y Victorio eran simples ejecutores, mandaderos cumpliendo a cabalidad órdenes superiores. ¿De quién? Pues de quién va ser: de Alfio Wolf, el zar de las apuestas en el país, el hombre al que el Gato ridiculizaba en sus columnas, al que describía un viernes sí y otro también como un junior payaso y cocainómano. Wolf tenía motivos de sobra para desear la muerte al Gato, y la afirmación de radio-pasillo es que un escolta nunca actúa por iniciativa propia. A un subordinado no se le paga para tomar decisiones e irse por la libre. Salomón y Victorio eran subordinados de Alfio Wolf, sus fieles e inseparables guardaespaldas. Un guarura está para proteger y obedecer a su patrón. Es impensable que Salomón y Victorio tomaran la decisión de matar al Gato Barba y actuaran a espaldas de su jefe.


  No hacía falta un trabajo detectivesco de alto nivel para llegar hasta Alfio Wolf y su íntimo amigo Adalberto Muro. Todas las pruebas apuntaban en su contra: el vehículo de los homicidas oculto en las caballerizas del hipódromo, las constantes llamadas entre el secretario particular de Wolf y Salomón, el periódico envío de dinero hasta el escondite de los homicidas en California. Bastaba un poquito de voluntad para echarle el guante a Wolf y procesarlo como autor intelectual del homicidio del Gato Barba, pero la justicia prefirió obedecer otra de las leyes inquebrantables del país: la cárcel no se hizo para los poderosos.


  La compra de un juez o un agente del ministerio público es y ha sido una bicoca para la cartera de Wolf, aunque en su caso no solamente el dinero garantiza su impunidad. El poder, las redes de influencia y el miedo conforman la parte impenetrable del blindaje.


  Salomón y Victorio debieron purgar la condena como responsables únicos del crimen y Wolf cumplió con no desampararlos. Pagó sus abogados y paga a la fecha sus comodidades carcelarias, pero también se ha encargado de que nada falte a las familias de los homicidas condenados, quienes ocupan posiciones privilegiadas en su emporio.


  Podría creerse que la fortuna de Alfio compró a la justicia pero no pudo comprar el juicio moral de la sociedad, aunque los ciudadanos han demostrado ser tan baratos y pusilánimes como los jueces. Sí, en un principio la opinión pública lo maldijo y condenó en sus charlas cafeteras. Para la vox populi de Tijuana Wolf era la bestia impune, el cínico gánster. Lo señalaban como asesino, aunque sin dejar de ir puntualmente cada semana a perder su dinero en los casinos de su propiedad. Lo consideraron el gran Satán de una sociedad, pero cuando dieciséis años después del crimen Alfio Wolf decidió comprar una candidatura y postularse como candidato a la alcaldía de Tijuana, le dieron su voto y su dignidad. Alfio Wolf se dio el lujo de gobernar durante tres años la ciudad que lo maldijo. El retrogusto del poder político le agradó y el zar del juego decidió ir por más. Al cumplirse veinticinco años del asesinato del periodista Hilario Gato Barba, Alfio Wolf ganó la gubernatura del estado luego de una campaña electoral enmarcada por un grosero derroche.


  Alfio es hoy el gobernador electo de Baja California, la máxima autoridad de un estado que yace postrado a sus pies. En este momento de su vida Wolf está en los cuernos de la luna de su popularidad. Su triunfo electoral lo ha legitimado política y socialmente. Gato Barba parece estar, cada vez, más metros bajo tierra, eternizado en su condición de alma penante en el limbo del olvido y la indiferencia. Y justamente cuando Alfio Wolf está a punto de ser coronado, apareces tú, el ambicioso e incómodo reporterito, como portador de la verdad de la calle transformada un cuarto de siglo después en verdad legal. Esa verdad que tendrá la contundencia necesaria para derrumbar su castillo de naipes y llevar al gobernador de Baja California al calabozo, y a ti a las mieles de esa gloria periodística siempre esquiva. ¿Puedes creerlo? En tu grabadora guardarás unas palabras mágicas, unas simples palabras que tendrán el poder de torcer la historia bajacaliforniana y de México, porque hasta ahora nunca un gobernador del país ha caído de la forma tan contundente como caerá Alfio Wolf acusado de homicidio. Pero mientras esas palabras no sean pronunciadas y grabadas, Alfio seguirá cómodo en su trono y tú seguirás condenado a la miseria de la segunda división reporteril. Por ahora tu teléfono sigue en silencio, en la pacha de aguardiente sobrevive un trago solitario y la segunda cajetilla de cigarros del día está a punto de terminarse.


  III


  Siempre llovía en tu cumpleaños. Podían fallar la piñata, el pastel, los regalos, pero nunca el agua. Las nubes negras siempre llegaron puntuales a Monterrey. En Tijuana en cambio casi nunca llueve en abril. Su temporada de lluvias, si es que temporada se le puede llamar, es en enero, cuando muy tarde febrero y cada cinco o siete años con catástrofes diluvianas. Lo de las lluvias primaverales es cosa de tierras regiomontanas.


  Desde que vives en Tijuana nunca ha llovido en tu cumpleaños. Pero de una cosa sí estás seguro: el 21 de abril de 1988 Tijuana amaneció bajo la lluvia. Todas las crónicas coinciden. La de Pablo Negroponte y la de tus colegas reporteros que cubrieron el hecho. Todos, sin excepción, sostienen que esa mañana estaba lloviendo a cántaros. No te has cansado de revisar en hemerotecas lo que publicaron los periódicos tijuanenses el 22 de abril. Los has leído una y otra vez. Sacaste copias de todos los ejemplares e incluso los traes contigo arrugados en una vieja carpeta, pues en los últimos días te has dado a la tarea de releer cada una de las crónicas que se escribieron sobre el asesinato.


  La mayoría de los que eran reporteros en esa época y cubrieron el hecho hoy son veteranos jefes de redacción que se oxidan en una oficina, o simplemente reventaron y se dieron cuenta de que el periodismo no ha sido ni será nunca una apuesta de vida. En cambio, en 1988 tú eras un adolescente conflictivo al que ni por la cabeza le pasaba convertirse en reportero y que tardó once años en saber que en el mundo había existido un columnista irreverente y combativo apodado Gato Barba, al que mataron una mañana lluviosa de primavera.


  Si aquel 21 de abril del 88 no te enteraste de la ejecución del Gato, fue porque el asunto simplemente no dio de qué hablar en Monterrey. Nada que ver con Manuel Buendía. Cuatro años antes, en 1984, tú eras un mocoso de tercero de primaria que debía de estar pensando en los pitufos y aun así te enteraste del asesinato de Buendía en la Ciudad de México. Hoy has comprendido que si el Gato hubiera escrito en un diario nacional y su cuerpo baleado hubiera caído por los rumbos del Paseo de la Reforma y no en una callejuela de Tijuana, su nombre se habría inmortalizado en el Pandemonio de los tundeteclas. Sí, lo del Gato a lo mejor se habrá publicado en diarios nacionales, pero el tema a los regios y al resto de México les pasó de noche, aunque en Tijuana quedó como una marca imborrable. Los años pasaron y sus lectores siguieron encendiendo una vela por Barba cada 21 de abril.


  Esa condición de mito no la alcanzaron los más de cien periodistas mexicanos que han muerto asesinados o han desaparecido en estos últimos veinticinco años. En la época en que la sangre del Gato Barba se mezcló con la lluvia, la muerte de un reportero seguía siendo noticia. Hoy es ritual de lo habitual. ¿Cuántos colegas tuyos han muerto en los últimos cinco años tan sólo en Veracruz? ¿Cuántos en Tamaulipas y Guerrero? ¿A cuántos homicidas de periodistas se ha procesado y condenado? Hoy la muerte de un comunicador ha dejado de tener significado y relevancia, pero si tú logras poner contra las cuerdas al autor intelectual de la muerte de Barba estarás sentando un precedente en la lucha contra la impunidad.


  Llegaste muy tarde al caso, cuando en teoría todo está escrito. Tras litros y litros de tinta desparramados en torno a la muerte del Gato, se le considera hoy un tema agotado, condenado a perpetuidad a la página negra que el semanario La X publica cada viernes. Nadie se imagina que tú estás a punto de hacer que este caso resucite como Lázaro de su tumba y que, tres décadas después, volverás a poner al Gato en boca de todos publicando el reportaje más contundente y demoledor que se haya escrito sobre el asunto. El reportaje que pondrá a trabajar de nuevo a jueces y ministerios públicos y derrumbará a Alfio Wolf de la gubernatura de Baja California. El reportaje que sin duda soñó escribir Pablo Negroponte. Sólo resta esperar la llamada para empezar a reconstruir los hechos, pues mientras el teléfono siga en silencio no hay entrevista ni hay confesión ni hay verdad revelada ni gloria periodística, y tu gran portada bomba que exterminará a Alfio Wolf seguirá siendo un castillo de aire más, entre los miles que han poblado tu vida.


  IV


  Ese día nadie aventuraba aún la hipótesis de Salomón Saja como autor material del crimen del Gato Barba. Mucho menos iban a mencionar el nombre de Alfio Wolf ni el de su amiguito Muro. Se referían únicamente al extraño asesinato de un periodista, emboscado en una calle cercana a su domicilio minutos después de las nueve de la mañana. El parte de la Policía Municipal reportaba cuatro impactos de bala sobre el cuerpo del Gato, que quedó tendido sobre el volante de su automóvil, cuyo parabrisas, sobra decirlo, fue pulverizado. Dos balas en el pulmón, una más en el cuello y sólo una en la cabeza, que entró por el pómulo. Muerte instantánea. Testigos anónimos se referían a un estereotípico Grand Marquis de vidrios oscuros y sin placas y a un Transam verde oscuro. Por supuesto, ninguna edición señaló que los asesinos huyeron a refugiarse en el hipódromo. Eso no se sabría hasta después y tú lo sabrías muchísimos años más tarde, cuando llegaste a vivir a Tijuana en la primavera de 1999.


  Aunque no lo viviste, tu imaginación representa a la perfección la escena de ese 21 de abril de 1988. Después de todo, cuando el muerto es el personaje principal de la obra el montaje de la escena es siempre el mismo. Una obra teatral harto representada en las calles tijuanenses de la que tantas veces has escrito. Bueno, las notas en realidad las puedes escribir con machote. Lees las que escribiste hace diez años y las que escribiste la semana pasada y casi nada cambia, salvo la extensión y tus ganas de fumar. Las notas policiacas son cada vez más cortas e intrascendentes. Dirías que tantos muertos han acabado por matarte de aburrimiento. Te han enseñado a escribir las notas en piloto automático.


  Empleados de Periciales que toman medidas como lo haría un aburrido sastre remendando un traje viejo, mientras buscan casquillos percutidos en el pavimento, olisqueando como sabuesos en busca de una pista. Policías municipales que al son del 12-17 embadurnan de saliva sus radios intentando adueñarse de la situación. Y los reporteros, siempre los condenados reporteros, abriéndose paso entre los mirones como un cortejo de hienas y chacales que se acercan a husmear el cadáver de la gacela. Satisfecho el morbo una vez contemplado el rostro ensangrentado y elaboradas las preguntas de rigor, los reporteros hurgan en los bolsos de sus viejas chamarras en busca de cigarros. Aquel que encuentre la cajetilla habrá de repartir los tabacos sobrantes entre la cofradía. No sabes por qué, pero a casi todos los colegas les da por fumar cuando están ante un cadáver. Si tuvieras que echarle a alguien la culpa de tu incurable tabaquismo, los culpables serían los cientos de muertos sobre los que has tenido que escribir notas cada vez más cortas y más perdidas en las páginas interiores. Conste que decir cientos de muertos no es una exageración. Aunque has perdido la cuenta de cuántos cadáveres te han hecho salir corriendo de la redacción para alcanzar a tomar una foto que por lo demás siempre será la misma, estás seguro de que han sido muchos más de doscientos. ¿Qué dices? Seguramente más de seiscientos. ¿Más de mil? No lo sabes. Tan sólo el año pasado se cometieron mil asesinatos en Tijuana. Más de tres cuartas partes son crímenes relacionados con la mafia y muchos de ellos los cubriste tú. En años anteriores el promedio había sido de entre doscientos cincuenta y cuatrocientos homicidios, pero el año pasado la guerra estalló y el baño de sangre ahora sí fue en serio. Más o menos de tres muertos por día en promedio. Fuiste reportero policiaco de tiempo completo durante poco más de seis años, sin contar las guardias nocturnas que debías cubrir aun cuando estabas asignado a la fuente política. Cuestión de hacer cálculos para darte cuenta de que sin duda te acercas a las dos mil notas de muertos. Eso se traduce en dos mil cigarros fumados en escenas de crimen, o tal vez sean cuatro mil, por aquello de que en esos casos te da por prender el segundo cigarro con la colilla del primero.


  V


  Gato Barba-Alfio Wolf. Eslabones irrompibles, matrimonio indisoluble. El Gato es la cicatriz más grande en la biografía de Alfio. Un tatuaje enorme en su cara, una mancha negra en su traje rojo, el latoso espectro que lo visita en pesadillas cada noche, que se aferra a su cuello como un simio, el nombre que una tropa de miles de aduladores jamás podrá pronunciar en su presencia, la pregunta más incómoda que todo reportero guarda en su arsenal.


  Y es precisamente su condición de nombre impronunciable lo que garantiza la inmortalidad del Gato Barba. Tal vez si se hablara con más naturalidad del asunto en presencia de Alfio el tema hubiera ido perdiendo importancia, minimizándose, transformándose en un asunto normal. Después de todo, en Tijuana todo puede vestirse con el traje de lo cotidiano. Pero la horda de incontables lamebotas vestidos de rojo que rodea a Alfio jamás se atreverá a evocar el nombre del Gato. Ese nombre duele, mancha, tortura, produce insomnio y agruras, y los millones de Alfio Wolf no han alcanzado para borrarlo de una vez por todas de su vida.


  Claro, justo es señalar que la memoria del Gato no se ha mantenido vigente por arte de magia. Una sociedad tan propensa a la desmemoria como la tijuanense requiere de un recordatorio permanente, insistente, machacón. Ha sido Pablo Negroponte quien con los mal pasados años a cuestas y más de una bala incrustada en el cuerpo se ha encargado de que nadie en Tijuana, empezando por Alfio Wolf, olvide al Gato Barba. Una página negra publicada en cada nueva edición de La X se encarga de mantener vigente la historia del crimen con esta pregunta repetida todos los viernes de los últimos veinticinco años: “Alfio Wolf: ¿por qué me asesinó tu guardaespaldas Salomón Saja?”


  No es la dirección del semanario o alguna asociación de reporteros la que firma el eterno desplegado. Es el muerto quien le habla a Alfio desde ultratumba. La voz es del espectro sin descanso, el alma en pena que por las noches se mete a la habitación de su asesino. ¿Por qué me mandaste matar? La página negra lleva un cuarto de siglo lanzando una pregunta sin respuesta.


  Hoy tú estás listo para que la pregunta sea por fin respondida, cuando el mismísimo Salomón Saja exponga frente a tu grabadora las razones por las que le disparó cuatro balazos al periodista.


  VI


  Fue la maldita aleatoriedad la que te trajo a este hoyo de mierda donde mañana cumplirás una semana refundido. Un hoyo que llevas cuatro noches pagando con tu magra bolsa. Te costó algo más que una indigna, mendicante insistencia sacarle a la redacción los viáticos para cubrir los tres primeros días de hotel, si es que hotel se le puede llamar a esta ruina, y te queda claro que ya no verás un centavo partido por la mitad el tiempo que permanezcas aquí. Si la entrevista vuelve a cancelarse mañana, vas a tener que tomar el primer camión a Tijuana y regresar a la redacción con tu mejor cara de pendejo. Acaso estos días de ausencia hayan sido el pretexto perfecto para que por fin te puedan correr sin responsabilidad alguna de la empresa.


  “Una semana de ausencia laboral sin producir ni una miserable nota y sin traer nada de provecho para publicar. Vas por muy buen camino, Guillermo Demian. ¿Quién nos asegura que no te largaste a emborrachar a cuenta del periódico?”, te dirá el director editorial, Ramiro Reyes, quien nunca pierde oportunidad de echarte en cara el nivel teporochesco que ha ido tomando tu alcoholismo en el último año.


  Sí, ahora empiezas a comprenderlo: tal vez por eso te dieron el permiso y hasta accedieron a soltarte un poco de dinero. Querían que te largaras un tiempo a cumplir una misión condenada al fracaso para tener de una buena vez las armas para echarte a la calle sin necesidad de indemnizarte. Lo que más le duele al departamento de recursos humanos es que tu antigüedad de casi quince años arrastra consigo una liquidación que por nada del mundo quieren pagar, y harán lo que sea para encontrar la fórmula mágica que les permita ahorrarse ese dinero. Hoy les estás dando el pretexto perfecto para el despido justificado y sin duda te lo van a agradecer.


  La inactividad y la angustia te ponen obsesivo. Estás fumando más de la cuenta y te queda menos de un cuarto de botella de aguardiente, a la que das tragos compulsivos. El estómago te arde, pero debes racionar los últimos pesos. Pagarte tres comidas al día es un lujo que no puedes permitirte.


  Esa maldita aleatoriedad que te trajo hasta aquí venía vestida de monja. Hace exactamente trece días encontraste a la madre Antonia en la lonchería que está a un costado de la Penitenciaría de Tijuana. Una lonchería por cuyas mesas deambulan penalistas de poca monta y coyotes que prometen liberaciones imposibles a las desesperadas familias de reos que consumen en ellos sus últimos ahorros. Aquella mañana habías ido con la intención de entrevistar a un jefe de custodios para una nota de rutina sobre el aniversario del gran motín carcelario. Una nota burocrática, de simple y vil recuento de los hechos. ¿Qué podía decirte al respecto el jefe de custodios? ¿Confesarte que fueron más de sesenta los reos que murieron calcinados? ¿Que a más de una decena los ejecutaron con todo y tiro de gracia cuando yacían en el suelo con las manos en la nuca? El jefe de custodios se aferraría a la versión oficial: “Once bajas y todas provocadas por una riña entre internos sofocada a tiempo gracias a la oportuna intervención de las autoridades”. Paja y aburrimiento para engordar páginas de un periódico que la gente lee cada vez menos. Llevabas más de cuarenta y cinco minutos sorbiendo un café tibio e insípido, seguro ya de que el jefe de custodios te había plantado, cuando de repente una aparición iluminó tu vida: la madre Antonia entró sola en la lonchería y se sentó a la barra, a un par de metros de ti. ¿Podías creer tanta suerte?


  La madre Antonia lleva más de veinte años viviendo en la Penitenciaría de Tijuana dando auxilio espiritual a los reos. Si alguien conoce las entrañas de ese siniestro penal es ella. En los últimos años la salud de la monja ha ido decayendo, y el día que ocurrió el trágico motín no estaba en el penal pues había sido internada de urgencia en el hospital. El comentario generalizado es que de haber estado la madre Antonia con los internos, el motín jamás se habría producido, pues ella sola hubiera sido capaz de apaciguarlo. También es obvio que la madre no sería cómplice de las autoridades, y si había una verdad oculta que revelar, sin duda lo haría. En el año transcurrido desde el motín ningún reportero había entrevistado a la madre Antonia, que a sus ochenta y seis de edad cada vez se dejaba ver menos, por lo que su presencia en la lonchería era oro puro para ti, auténtica lotería periodística. Aunque no hiciera una revelación contundente sobre el número real de muertos, su versión y opinión de los hechos serían un pasaporte a la primera plana en el primer aniversario del motín.


  Visiblemente emocionado te acercaste a la monja, que bebía una taza de leche caliente en la barra. Hacía casi dos años que no hablabas con ella, la última vez cuando acudiste a cubrir una boda colectiva en el interior del penal, en los tiempos en que aún dejaban a los reporteros traspasar las murallas carcelarias. La madre Antonia tardó en reconocerte. Era obvio que su memoria falla y te bastó mirarla a los ojos para darte cuenta de que, en efecto, su salud ha decaído. La madre se ve ya como una anciana, pero sus ojos claros conservan esa expresión de contagiosa paz que le ha permitido sosegar con una simple mirada a criminales dementes. Temiendo perder tu instante de suerte, pusiste libreta y grabadora sobre la barra y sin mayores preámbulos le pediste que te platicara su versión de los motines.


  “He estado fuera de la peni. Apenas vuelvo para atender a mis niños”, te respondió la madre. “Mis niños.” No deja de sorprenderte que una persona pueda referirse con cariño y ternura a reos entre los que se cuentan sádicos secuestradores que han tenido la sangre fría para mutilar y matar a sus víctimas, o sicarios para los que el AK-47 ha sido siempre un divertido juguete.


  “He estado fuera de Tijuana. Ya sabes, estuve algo malita y después me fui a Guadalajara, allá al penal de Puente Grande.” La madre Antonia guardó un prolongado silencio. Miraba al vacío sosteniendo en sus manos temblorosas la taza de leche. Por momentos parecía que no reparaba en tu presencia. La situación se volvió incómoda. Odias representar el papel del necio e insistente reportero interrogando a la fuerza a una anciana monjita para sacar a la brava la ansiada declaración y conseguir la nota escandalosa del día. Estuviste tentado a romper el silencio despidiéndote de ella y deseándole una pronta recuperación, cuando de pronto ella retomó la palabra.


  “Estuve en Puente Grande. Estuve muchos días por allá. En Puente Grande despacha el padre Genaro y él me pidió que fuera. Salomón quería hablar conmigo.” ¿Salomón? El nombre bíblico te hizo pensar en algún asunto místico, una última confesión, santos óleos a cargo de un asesor espiritual o un predicador milagroso. Por alguna razón tu mente dormida no hizo de inmediato la asociación clave: Salomón-Puente Grande.


  “Estuve hablando mucho con Salomón. Está muy malito. Se está muriendo. Le encontraron cáncer en el estómago. No le queda mucho tiempo.” Seguías sin comprender el fondo del asunto. Un reo agonizante que requería el socorro espiritual de la monja. Sin duda la madre Antonia había auxiliado a muchos presos en su agonía, y no veías qué podría haber de interesante en ese Salomón.


  “Salomón está arrepentido, muy arrepentido. Yo lo miré a los ojos y sé bien que su arrepentimiento es sincero. Salomón no encuentra la paz, Salomón está siendo torturado. La culpa es el más cruel de los demonios, la peor tortura para quien quiere pedir perdón y no sabe cómo enmendar el mal que hizo.”


  Por primera vez la madre Antonia te miró fijamente y entonces te quedó claro que no estabas frente a una anciana delirante, sino ante una mujer con pleno dominio de sus facultades buscando plantearte algo en concreto.


  “Salomón habló ya con el padre Genaro y conmigo. Él nos ha confesado ya la verdad, pero no encuentra la paz. Le he dicho que un sincero arrepentimiento le abrirá la puerta del Reino de los Cielos, pero él siente que eso no es suficiente. Él quiere que el mundo sepa su verdad y crea en su arrepentimiento para morir en paz. ¿Quisieras tú hablar con él?”


  La madre Antonia te hizo la pregunta viéndote a los ojos con tal intensidad que te fue imposible sostenerle la mirada. Sólo hasta entonces llegó a ti la revelación como un latigazo. Salomón, Puente Grande. Ahora lo comprendías todo. Cómo carajos podía haber estado tan dormida tu vena reporteril. Te sentiste el más consumado de los imbéciles por no haberlo entendido desde el principio, pero te costaba creer lo que estabas escuchando.


  “Creo que la única forma en que Salomón podría morir en paz sería contando la verdad a un periodista honesto. Él quiere hacerlo y pienso que a lo mejor tú podrías escucharlo y transmitir su relato.”


  Tuviste la certeza de estar soñando. Lo que la madre Antonia te estaba diciendo materializaba el sueño de todo reportero tijuanense. Era el pasaporte a la grandeza periodística. No, no puede ser cierto. Salomón Saja, el asesino material del Gato Barba, el legendario y sádico jefe de escoltas de Alfio Wolf, está dispuesto a confesar la verdad, esa verdad de la que todos hablan por sentido común pero que nadie ha podido nunca comprobar en casi tres décadas. De una leyenda urbana, de una vox populi, la historia más oscura se transformará en una verdad jurídica, en una prueba contundente, la confesión grabada del asesino material que hundirá en el fango al gobernador de Baja California.


  La codicia y la ambición reporteril deben notarse en el rostro, y sin duda la madre Antonia reparó en tu emoción.


  —Voy a hablar con el padre Genaro a ver si puede arreglar que entres al penal para una entrevista. Tiene que ser rápido, a Salomón le queda poco tiempo.


  —¿Salomón… Salomón Saja… está dispuesto a contar la verdad del Gato? ¿Está dispuesto a contar quién le ordenó matarlo? —preguntaste incrédulo aún.


  —Salomón quiere morir en paz. Salomón quiere contar su verdad. Sólo te pido que lo escuches. Voy a llamarte a tu periódico hoy en la tarde para ponerte en contacto con el padre Genaro —te respondió la madre Antonia al tiempo que se levantaba de la barra. Tú te quedaste sorbiendo un café ya helado, pensando que ese día estaba comenzando el resto de tu vida.


  Diario de Amber Aravena. 4 de octubre


  Los rumores son ciertos, diabólicamente ciertos: tiene melena y rayas en todo el cuerpo y es enorme, mucho más que un león o un tigre normal. En realidad es descomunal. Creo que de ese tamaño deben de haber sido los tigres dientes de sable en la prehistoria. Parece salido de un bestiario medieval, el monstruo prófugo de un tratado de zoología fantástica. Tiene la cabeza melenuda de un león macho y el cuerpo rayado de un tigre de Bengala. ¿Cómo se llamaba esa criatura? Sí, ya lo tengo: mantícora. Así es como se llama en el bestiario y así creo que debería llamarse este animalejo. Advierto: esto ya no forma parte de todo lo que me han contado. Yo, Amber Aravena, lo he visto y también quisiera poder decir que lo he tocado, pero esas zarpas ya desgarraron alguna vez un ojo humano y esta misma tarde he saludado al hombre que hace algunos años conoció las uñas de la bestia, así que me conformo con ver sin mallugar desde afuera de la jaula. Sí, ya lo sé, pueden creer que estoy alucinando, que el largo viaje y las horas sin sueño han acabado de trastornarme, pero estoy segura de que la bestia me miró a los ojos. Vaya, no es como esos típicos leones flojos de zoológico que yacen despatarrados mientras un enjambre de moscas les zumba en la cara. Tampoco parece uno de esos otros felinos estresados que dan vueltas compulsivas dentro de la jaula. Nada de eso. Puedo jurar que el mantícora me estaba observando y quería decirme algo con la mirada. El felino me miraba con una intensidad que acabó por aterrarme, como si tuviera esa capacidad de hipnosis de las serpientes para acorralar a sus presas. Me tenía embobada contemplándolo, como si en su cuerpo rayado se confirmaran todos mis temores y sospechas en torno a las leyendas que vine a descubrir hasta esta ciudad. Si el mantícora hubiera tenido voz y me hubiera ordenado que entrara a su jaula, sin duda lo hubiera hecho y acaso me hubiera dejado devorar.


  De repente todo parece tan irreal, tan onírico, tan absurdo. Todo: el felino, el hipódromo, el veterinario tuerto, la cofradía de lacayos vestidos de rojo; Tijuana entera es una alucinación de duermevela. Horas antes, en el avión, venía meditando si en lugar de limitarme a un artículo o una crónica no valdría la pena apostar por una novela, pero ahora me doy cuenta de que esa novela ya está escrita y yo estoy penetrando en sus páginas como Alicia en el país del kitsch. Los últimos rayos del sol se desparramaban sobre el zoológico y no sé si resulte un intento de cursi prosa poética decir que al mirar a contraluz al felino su melena dorada se iluminaba con el crespúsculo. Alguna vez había escuchado hablar de la existencia de félidos híbridos nacidos de la cruza de tigresa y león, pero siempre creí que el asunto era superchería pura. Hoy me di cuenta de que no. Ese animal existe y hay un ejemplar viviendo en este zoológico privado de Tijuana. Ni siquiera el mundialmente famoso zoológico de la vecina ciudad de San Diego puede presumir un animal así.


  El doctor Anselmo Campos, jefe de veterinarios del hipódromo, me informó que el nombre del híbrido es ligre, y conseguir que llegue a la vida adulta es todo un reto. Lo primero es lograr que el león y la tigresa se crucen y después que el producto se desarrolle adecuadamente, pues al ser una alteración genética no tiene muchas posibilidades de sobrevivir. Desde hacía muchos años el ingeniero Wolf estaba aferrado a la idea de tener en su zoológico privado un ejemplar de ligre, pero aunque poseía suficientes tigresas y leones como para intentarlo, la cruza nunca se lograba, me narró el doctor Campos.


  “Lo intentamos muchas veces y por todos los medios hasta que finalmente la tigresa se embarazó y parió dos cachorritos. El ingeniero Wolf era todo orgullo y sonrisas. En aquel momento nada era más importante para él, pero antes de una semana, uno de los cachorros había muerto. Sólo quedaba uno vivo. El ingeniero Wolf me ordenó tenerlo bajo observación las veinticuatro horas del día. Le prometí que en todo momento habría un veterinario de guardia vigilando al animal, pero me respondió que no quería sustitutos ni aprendices. Quien debía vigilarlo las veinticuatro horas del día era yo, personalmente, sin delegar las funciones en ninguno de mis subordinados. Entonces tomamos una decisión que me permitiría cumplir a cabalidad las órdenes de mi patrón: el cachorro y yo nos mudamos a vivir a casa del Ingeniero, donde debería darme a la tarea de alimentarlo yo mismo con un biberón y mantenerlo en una incubadora. Cuando el sueño acababa por vencerme y me acostaba en la cama que colocamos a un lado del aparato, había otros tres veterinarios que lo vigilaban. Usted debe entender la responsabilidad que implica mi cargo, señorita. Ser jefe de los veterinarios del ingeniero Alfio Wolf es una responsabilidad mayor que ser el director de finanzas de sus empresas o el titular del jurídico. Para alguien que posee más de veinte mil animales entre los que se cuentan auténticas rarezas, los setenta y tantos veterinarios que tengo bajo mi supervisión apenas son suficientes. El Ingeniero habla conmigo todos los días varias veces para consultarme sobre el estado de tal o cual animal, pero cuando nació el ligre estuvo al pendiente a cada momento y apenas se despegaba de mí. Canceló juntas de trabajo y viajes para supervisar el desarrollo del cachorrito. Nada era más importante en ese momento. El animal empezó a crecer y su naturaleza salvaje se mostraba cada vez con mayor intensidad, pero aun así el ingeniero Wolf no quería que me separara de él. El animal era demasiado agresivo, pero a mí, que lo había alimentado desde que era recién nacido, me guardaba un respeto sacramental, hasta que ocurrió el accidente y el felino que está usted viendo aquí delante me arrancó el ojo de un zarpazo. Tome en cuenta que en ese entonces era todavía un cachorro. Tenía sus dientes y sus garras, sí, pero estaba lejos de ser el gigante en el que se ha convertido. Los animales salvajes son así y su arañazo fue repentino y tajante, sin darme lugar a reaccionar.”


  Dicho esto, el doctor Anselmo Campos señaló su parche de cuero en el ojo izquierdo, su eterno disfraz de corsario, triste recuerdo que el cachorrito híbrido le había dejado para que lo presumiera al mundo como una herida de guerra.


  El ingeniero Wolf, me dijo el doctor Campos, aprecia la lealtad y el sacrificio más que cualquier otra virtud, y aquel ojo arrancado por las zarpas del felino fue una suerte de pasaporte al compadrazgo con su patrón, que hoy trata al jefe de veterinarios y a su familia con todas las consideraciones y el respeto.


  Todo esto me lo ha narrado Anselmo Campos afuera de la jaula del felino que lo dejó tuerto, al que observa con la reverencia y el orgullo del artista que contempla su obra cumbre. “Este animalito es mi obra de arte, señorita. No es la única, por supuesto, pues aquí hay una enorme galería, pero la verdad es que tuve que poner el alma en él.”


  El veterinario parece tener el orgullo de un combatiente de élite mutilado en el frente de batalla por defender a su rey. No da muestras de sentir ningún rencor hacia la bestia ni mucho menos hacia su patrón por el ojo arrancado. No me queda claro si lo que más orgullo le produce es mirar a ese felino descomunal pasearse en su jaula, o sentir la sonrisa y la aprobación de Alfio Wolf por haber logrado la joya más preciada de su cofre animal. Al igual que todos los empleados de este emporio, el doctor Campos viste de rojo y se expresa de su jefe con la sacramental reverencia de un devoto hacia su profeta.


  “Qué bueno que tendrá la oportunidad de hablar con el Ingeniero, señorita. Verá usted qué calidad humana, qué categoría. No me lo tome a mal, pero se va a enamorar de él. Se lo digo en el buen sentido, pero yo estoy seguro de que usted querrá regresar muy pronto. Aquí vienen periodistas de todo el mundo con sus historias falseadas, con las calumnias que les han contado y con sus leyendas negras, pero cuando tienen la oportunidad de platicar con el Ingeniero y de conocerlo tal como él es, se acaban por enamorar. Yo sé lo que le digo, señorita.”


  El doctor Campos me acompaña hasta la salida del zoológico y me conduce a través de las distintas salas del hipódromo. El color rojo lo inunda todo: los uniformes de los meseros, los sillones, los manteles de las mesas, las cortinas, la alfombra. El lugar está casi lleno, pero nadie repara en nuestra presencia. Supongo que así sucede en todos los casinos del mundo. A nuestro alrededor hay varios cientos de personas con la mirada y el alma perdidas en el misterio indescifrable de una máquina tragamonedas o en las mil y una pantallas que emiten resultados de carreras de caballos celebradas a lo largo y ancho del mundo. El doctor me dice que un chofer va a llevarme hasta mi hotel, pero yo le explico lo mucho que disfruto caminar por las calles de una ciudad que es nueva para mí. Insiste, por supuesto, pero al final me salgo con la mía y me voy caminando, aunque la verdad no me extrañaría nada que me hayan mandado seguir. El sol ya se ha ocultado y me dispongo a vivir mi primera noche tijuanense. Mañana volveré a pasearme por este laberinto rojo de leyendas surrealistas. ¿Mito o realidad? Amber Aravena se lo cuenta en este fascinante reportaje. Por lo pronto, la primera de las leyendas que he venido a indagar se revela como verdadera: hay un zoológico privado habitado por criaturas que rayan en lo fantástico, aunque estoy llegando a creer que en este bestiario medieval los lacayos del rey son tan de fantasía como sus criaturas mitológicas. Algo me dice que esto es sólo el principio de un laberinto alucinante en cuyo centro me aguarda el minotauro rojo. Amber entra al País de las Maravillas.


  5 de octubre


  Ayer debí empezar por el principio y el principio es que no sé por dónde empezar, así que me limité a narrar mi encuentro con el hijo de la tigresa y el león, que es la primera de las mil leyendas que vengo a develar, aunque acaso como comienzo no sea lo más adecuado.


  Anoche creía que era el jet lag, el mundo alucinante de las horas sin sueño y la excitación, pero ahora que he dormido más de nueve horas siento que sigo alucinando y que nada de esto es por entero real.


  ¿Por dónde carajos empiezo? Tal vez primero tenga que definir lo que quiero hacer, y la verdad es que aún no lo sé. Claro, se supone que atravesé el continente para hacer un reportaje y venderle a mis lectores una pieza del mejor periodismo narrativo, pero aquí hay tantos y tantos hilos de donde puedo tirar, que ni siquiera me puedo imaginar cuál podría ser el encabezado en la portada de la revista. Alguna vez mi maestro mexicano Rafael Ramírez Heredia me dijo que al sentirme bloqueada frente a la creación de un libro, no hay nada como empezar un diario donde se narren las dudas, los tropezones y el desarrollo del proceso creativo. A lo mejor es muy pretencioso y grandilocuente pensar que esto va a ser un libro, cuando es sólo el embrión de un reportaje lo que se está gestando. Esto apenas comienza, pero creo que por salud mental debo escribir el cuaderno de notas alterno, el diario íntimo de mi reportaje en Tijuana.


  A ver, probemos el estilo del cuento tradicional: “Había una vez, en el último (¿o en el primer?) confín de Latinoamérica, una península llamada Baja California, donde vivía un hombre siniestro y poderoso llamado Alfio Wolf. Hasta ese remoto confín viajó un día una periodista chilena llamada Amber Aravena para entrevistarlo y conocer de primera mano si eran reales todas las negras leyendas que sobre él se narraban”. Muy bonito, Amber. Vas por buen camino.


  O probemos un estilo periodístico conciso, neutral y objetivo: “Alfio Wolf, el gran empresario de los casinos en México, gobernador electo del estado de Baja California acusado de encabezar una gigantesca red de lavado de dinero, de traficar con animales exóticos y de haber asesinado a un periodista, nos cuenta toda la verdad. No se pierda la entrevista exclusiva que Amber Aravena le ha hecho a este personaje”. Muy bien, Amber, sin duda el morbo enganchará a los lectores, pero hay un pequeño detalle: primero debes hacer la entrevista.


  A ver, si esto es un diario de viaje, debe comenzar por el principio:


  Querido diario, ayer por la tarde aterricé en Tijuana. Ha estado soplando un viento frío, seco y furioso. Aunque llevaba más de veinte horas de viaje a cuestas no quise llegar a dormir al hotel, y apenas aventé mi maleta me largué al hipódromo para empezar a familiarizarme con el laberinto del minotauro. Lo coherente hubiera sido llegar y dejarme caer sobre la cama a dormir doce horas seguidas para recuperarme del viaje, pero tan sólo me di un baño de agua helada y me salí a dar la primera caminata por las calles de Tijuana. Mi entrevista con Alfio Wolf está calendarizada para el 13 de octubre a las once de la mañana. Originalmente debió celebrarse el 6 de octubre, pero el vocero Fernando Ramírez me llamó para posponerla una semana. A esas alturas ya me resultaba más caro cambiar mi boleto de avión, así que he optado por llegar temprano a la cita. Estos nueve días que me faltan quiero aprovecharlos al máximo, pues mi reportaje no se limita a mirar a los ojos del monstruo; es preciso explorar también su ecosistema. Para conocer las ciudades hay que caminarlas, y por respeto a ese principio mochilero me fui caminando hasta el hipódromo. Tijuana, me queda claro, no es una ciudad para peatones ni es amigable con la gente de a pie. Aun así, con toda su hostilidad a cuestas, uno de los mayores placeres que reserva la existencia es poder caminar por vez primera una ciudad, y caminar Tijuana también lo es. No tiene que ser un París o una Praga para hechizarme. Descubrir una nueva ciudad es como descubrir un cuerpo vivo lleno de secretos y sensaciones, y yo decidí ir caminando hasta la sede oficial de todas las leyendas que me trajeron hasta acá: el hipódromo rojo, el hipódromo ardiente, el hipódromo sin caballos. La gran contradicción: todos le dicen hipódromo pero hace mucho tiempo que un caballo no corre por su pista. En realidad es un galgódromo, pero los galgos son el pretexto, pues a casi nadie le interesa verlos correr tras la liebre metálica. Es, sí, un casino monstruoso donde además hay un zoológico privado y un estadio de futbol donde juega el equipo con el nombre más extraño que he escuchado en mi vida entera: Xoloitzcuintles de Tijuana.


  En la recepción pedí información sobre los horarios del zoológico, y la empleada, toda vestida de rojo, me informó que no está abierto al público. Sólo se permiten visitas con previa invitación pues es un zoológico privado. Pero dio la casualidad de que por ahí pasaba el doctor Anselmo Campos, el tuerto jefe de veterinarios, que por galantería pura y por pararse el cuello ante una mujer extranjera recién llegada a la ciudad se ofreció a mostrarme él mismo los animales. Anoche escribí sobre mi encuentro con el hijo de la tigresa y el león, pero olvidé decir que también vi hipopótamos, jaguares, cocodrilos, búfalos cafre, rinocerontes, cebras y jirafas, cuya historia detallada me iba contando el doctor Campos sin perder oportunidad de expresar a cada momento alabanzas a su patrón, cuya mansión se ubica exactamente atrás del zoológico. No alcancé a observarla a detalle, pero no hace falta ser Sherlock Holmes para deducir que es una casa insultantemente lujosa, aunque con todo su lujo a cuestas debe ser una casa que huele a animal y cuyos habitantes se arrullan con rugidos de leones y aullidos de monos. El Ingeniero encuentra la paz rodeado de sus mascotas. Siempre hay una cerca de él, me advirtió el doctor Campos.


  6 de octubre


  Querido diario-sortilegio, remedio infalible contra el miedo a la agrafía y el pozo seco de ideas: te he narrado lo que he hecho en mi primer día en Tijuana, pero no sabes exactamente cómo se gestó esta aventura. Lo programado era que esta semana estuviera yo en Arequipa, Perú, pero la vida no puede programarse. Sí, se supone que de vez en cuando gano algún dinero como periodista cultural y que algunas veces he viajado a otras ciudades para hacer reportajes, pero lo que vengo a hacer a Tijuana es punto y aparte.


  Vamos a ponerle al asunto una dosis de romanticismo diciendo que todo esto comenzó con una botella arrojada al mar con un mensaje dentro. Después de todo, así es como comienzan las grandes novelas de aventuras. La botella que yo recibí en mi casa de Valparaíso no era de cristal ni tenía un papel con tinta corrida en el interior, y tampoco llegó flotando por el Pacífico. Llegó, como nos llega todo en la vida (amores incluidos) a través de la pantalla de la computadora. Qué es la blogósfera sino un inmenso y caótico mar atiborrado de improbables botellas con mensajes. Un blog es sólo eso: un recipiente arrojado al océano con un mensaje dentro. Me refiero, claro está, a un auténtico blog que no venga recomendado y apadrinado por una página editorial de prestigio, porque la sección de blogs de los grandes diarios suele ser tan soporífera, académica y políticamente correcta como sus columnas. Yo hablo de los blogs-exabrupto, los blogs-terapia, los blogs-vómito, como los miles que he intentado crear usurpando personajes e identidades. Sí, debo empezar por aclararlo: Amber Aravena es una bloguera compulsiva e inestable. He creado muchos blogs con personalidades distintas y nunca he podido mantener uno por más de dos meses. Pero si como escritora soy inconstante, como lectora suelo mantener una fidelidad religiosa una vez que encuentro un blog capaz de comunicarme algo. Tengo unos seis o siete blogs que leo a diario y el de Demian Lozano es uno de ellos.


  Recuerdo exactamente cómo llegó hasta mí la botella arrojada al mar por Demian. Vamos poniéndole su toque cursi al asunto. Fue una noche de sábado cualquiera, en uno de esos rituales de soledad casera en los que me hago acompañar por mi botella de Casillero y la contemplación de las luces del puerto desde mi ventana, mientras navego en la red en busca de una página que sacuda mi vida y me revele el secreto de la inmortalidad del cangrejo. Sí, soy una de las millones de egocentristas que pasan la vida googleando su nombre. La palabra googlear es aberrante, pero es lógico que forme parte ya de nuestro léxico. Sea por ocio o necesidad, todos los días de nuestra vida googleamos. Vaya, googleamos mucho más de lo que cogemos y aun así el término no es reconocido por la Real Academia. Aquella noche de sábado, con el espíritu del Casillero Malbec danzándome en la cabeza, yo estaba entregada al sano pasatiempo de googlear mi nombre. Tengo un tío que fue futbolista famoso, y más de la mitad de las páginas que aparecen en Google como resultado de la palabra Aravena tienen que ver con el célebre Mortero, que figuraría como estrella del Mundial 90 de no haber sido por el burdo teatro del Cóndor Rojas y su frente abierta en aquella infausta noche en Maracaná. Con las palabras Amber Aravena apenas aparecen dos o tres artículos que he firmado en revistas en línea, pero sobre mi tío siempre encuentro algo diferente más allá de las estadísticas sobre sus goles y campeonatos. Pues bien: fue precisamente mi tío Jorge Mortero Aravena quien me hizo caer en la cuna de porquería de Demian Lozano.


  La desolación y el coraje de aquella historia de juventud narrada en su blog acababa por conmover: “Los bombazos del Mortero rompieron las redes, rompieron tu alma y rompieron tu fe. Cada que el chileno acomodaba la pelota para ejecutar un tiro libre, tú te sentías como el condenado al fusilamiento que aguarda en el paredón con los ojos vendados la descarga fatal. Al final la herencia fue una helada lluvia poblana empapando tu orgullo, trece horas de carretera a bordo de un camión de la era paleozoica y los balones pateados por el Mortero Aravena incrustados como balas expansivas en tu corazón tigre”.


  Demian narraba en su blog una historia de hace más de veinticinco años, cuando el equipo de sus pasiones y desvelos, los Tigres de la Universidad Autónoma de Nuevo León, jugó una final de copa contra el Puebla de Aravena. Demian, entonces un adolescente de quince años, hizo un largo viaje en autobús para poder acudir al juego en la Angelópolis y al final su equipo fue goleado. Regresó a casa solo, empapado y sin un cinco, a bordo de un autobús de cuarta que tardó más de catorce horas en llegar hasta Monterrey. Eso ocurrió hace más de dos décadas y a la fecha Demian sigue esperando que su ingrato equipo le dé la satisfacción de verlo coronarse campeón. Esos cañonazos de mi tío Jorge destrozaban algo más que los nervios de los arqueros, me dije.


  Así fue como la palabra Aravena en el Google me llevó hasta el improbable blog del reportero tijuanense Guillermo Demian Lozano, una botella arrojada al mar que tenía nulas posibilidades de ser encontrada. No es el suyo un blog que invite a la lectura. Sin fotos ni imagen alguna, sin links ni espacios para comentarios o algo que huela a la más mínima interactividad, sin nada que no sea un amasijo de letras y más letras amontonadas donde lo mismo diserta sobre libros de Borges, Sabato, Auster y Piglia que de su maestro y mentor Federico Campbell, a quien profesa un respeto sacramental. También le da por reseñar tocadas de bandas de metal o narra las desgracias de su equipo de futbol, condenado a perder siempre de la manera más absurda. En su cuna de porquería desparrama mil y una anécdotas de las calles de Tijuana, las glorias e infiernos de su vida como reportero en una ciudad peligrosa y el oasis de su vida matrimonial con Mónica, de quien todo parece indicar está enamorado, aunque en los últimos meses ha habido un rompimiento y por lo que puedo leer han estado separados, lo cual sin duda ha influido en su estado de ánimo cada vez más depresivo y en su manera de beber. No hace falta ser un avispado detective para saber que Demian está ahogado de ebrio cuando desparrama todos esos amasijos de lúgubres incoherencias que infestan su blog en los tiempos recientes.


  Demian siempre habla de sí mismo en segunda persona, como si una voz interior o un amigo imaginario le estuviera escribiendo cartas para reprenderlo y hacer mofa de su errática naturaleza. Su blog tiene una esencia tragicómica, y aunque a veces acaba por hartarme y aburrirme en lo más profundo, cada cierto tiempo retorno a su lectura. Llevo más de dos años leyendo regularmente ese desparrame compulsivo de repetitivas obsesiones que por momentos hace honor a su confesional nombre: cuna de porquería. Por lo que narra, la casa de Demian en Tijuana, al igual que la mía en Valparaíso, está frente al Pacífico, y fue fácil imaginarlo arrojando su botella al mar con un mensaje escrito con caligrafía temblorosa e incomprensible que las olas llevarían hacia el sur, hasta la playa donde una ociosa lectora chilena bebe un Casillero del Diablo mientras busca una revelación googleando su nombre.


  Un tema recurrente en la cuna de porquería de Demian es Alfio Wolf, quien es algo así como la piedra de Sísifo que el reportero debe empujar todos los días para sacar adelante su trabajo. Alfio Wolf fue, entre otras muchísimas cosas, el alcalde de Tijuana y actualmente es el gobernador electo de Baja California. Demian Lozano se ha convertido en su sombra, pues escribe todos los días notas, crónicas y columnas donde él siempre es el personaje principal. “Te duele decirlo, te asquea aceptarlo, pero Alfio Wolf es el nombre propio que más veces has tecleado en tu vida”, escribe Demian o su hostil voz interior. Fue en su blog donde leí por vez primera ese nombre y, por lo narrado, hubiera sido fácil creer que Alfio Wolf es un personaje de ficción, la exageración caricaturesca de un cacique local, pero me bastó llevar ese par de palabras al oráculo de Google para reparar en el tamaño de la leyenda. Combinar las palabras Alfio y Wolf es tanto como abrir las compuertas de una catarata de aguas negras. Alfio es el hijo de Matías Wolf, tal vez el más prototípico e infausto dinosaurio que arrojó la prehistoria priista en México. La familia Wolf encarna con brutal desparpajo los valores del matrimonio entre poder político y económico. El tráfico de influencias y los negocios al amparo del poder han sido la marca registrada del clan. La historia del patriarca de la estirpe Wolf sería digna de un libro de superación personal. Un humilde maestro rural de ojos azules, herencia de su casi desconocido padre alemán, empieza a ganar unos centavitos extras fabricando dulces de tejocote y tejiendo algunas amistades con cierta influencia política en el Estado de México. Empresas creadas a la sombra del poder, contratos de obra pública apadrinados y una carrera política en franco ascenso dentro del partido que lo llevaron desde la alcaldía de Toluca al gobierno del Estado de México y la regencia del Distrito Federal, conforman la historia del progenitor. El profesor Matías tuvo cinco hijos. Alfio es el cuarto y es también, dicho sea de paso, la oveja negra del clan. Yo he venido a Tijuana a escribir su historia.


  El consejo de redacción de la revista Gato de Azotea me había propuesto elaborar un reportaje sobre la cartografía literaria de Mario Vargas Llosa. Con su premio Nobel en la mano y su nueva faceta de actor teatral, el peruano sigue estando en los cuernos de la moda y casi cualquier cosa que se escriba sobre él garantiza varios miles de lectores. La idea del reportaje era algo ordinaria, a decir verdad: viajar a Arequipa buscando viejitos que pudieran platicarnos algo en torno a la infancia del novelista y anécdotas de su familia. Por supuesto, el reportaje incluía una visita al colegio Leoncio Prado de Lima para recrear el entorno en que se gestó La ciudad y los perros y un paseo por las calles del transformado Miraflores, meca de la nueva gastronomía peruana. Con una dosis de imaginación y otro poquito de tenacidad pude haber creado una crónica memorable, pero en cualquier caso predecible. Sin haberlo escrito todavía, sentía que ya estaba leyendo mi reportaje, rico en lugares comunes. Claro, podía dar con algún tipo que me platicara un detalle desconocido y sorprendente de la infancia de Vargas Llosa, algo que contradijera de golpe y porrazo su confesional Pez en el agua, pero de la forma que fuera, el asunto no podía llegar demasiado lejos. En cuestiones periodísticas, mi principal regla es que la primera persona fascinada con el reportaje debo ser yo, y la idea de ese reportaje no me fascinaba. Entonces, una mañana cualquiera me reuní con mi editor Mauricio Moscoso y así, a bocajarro y sin preámbulos, le dije que en lugar de escribir un reportaje sobre Vargas Llosa, escribiría mejor el reportaje que Vargas Llosa hubiera deseado escribir.


  El Chivo Rafael Leónidas Trujillo acabará por parecerte soso y ordinario si lo comparas con Alfio Wolf, le dije a Moscoso. Si Vargas Llosa descubriera a Wolf, sin duda escribiría una novela sobre él. Ni el Patriarca de García Márquez ni el Supremo de Roa Bastos cargan a cuestas una leyenda negra tan extravagante, le expliqué. Por supuesto, Mauricio Moscoso, un sabelotodo a quien nunca puedo tomar malparado, conoce la existencia de Alfio Wolf y algo sabe de su leyenda.


  “Un narcopolítico de la frontera mexicana, un tipo que trafica con especies animales”, me dijo como si tal cosa. “Se ha escrito demasiado sobre él y es tema de moda en revistas mexicanas y estadounidenses. Lo han acusado de todo y no le han podido comprobar nada, y con todo respeto, Amber querida, no creo que tu reportaje vaya a ser el que revele el hilo negro y ponga al desnudo la verdad oculta que otros no han sabido demostrar. Además, el estilo de nuestra revista no es revelar nexos mafiosos y operaciones fraudulentas”, concluyó Mauricio tratando de dar por cerrado el tema, pero yo no estaba dispuesta a rendirme.


  La idea, le expliqué, es retratar al monstruo en su ecosistema, dibujar su perfil y mostrar cómo un ser con semejante leyenda negra a cuestas, cierta o falsa, pudo convertirse en gobernador de una provincia. No es sólo la historia de un político relacionado con la mafia, algo que es la regla y no la excepción en Latinoamérica. Es la suya una historia de extravagancia, de mesianismo, una suerte de caudillaje exótico, siniestro y surrealista. Mauricio no estaba muy convencido, pero si bien su opinión pesaba, él no tomaría solo la decisión final, por lo que decidí llegar armada hasta los dientes a la junta de consejo de la redacción que se celebró dos días después.


  Sobre la mesa donde estaban reunidos los siete integrantes del consejo editorial de la revista Gato de Azotea que decidirían si aprobaban o no mi viaje a Tijuana, puse un documento que pasé una noche entera elaborando, y apenas me concedieron la palabra me di a la tarea de leerlo en voz alta sin permitir interrupción alguna:


  “Las treinta y tres razones de peso por las que Alfio Wolf debe aparecer en la portada de nuestro próximo número:


  ”1. Es rico, poderoso y malvado. Esos tres atributos siempre venden.


  ”2. Es el gran patriarca de los juegos de azar en México y en Latinoamérica. Sus casinos tienen presencia en más de veinte países.


  ”3. Es la oveja negra de un clan familiar que ha encarnado hasta lo barroco el adúltero amasiato entre poder político y negocios.


  ”4. Tiene una enfermiza fascinación por los animales, principalmente por las especies exóticas, y vive rodeado de ellos hasta en su cama. Posee el zoológico privado más grande de México y entre sus joyas se cuentan algunas especies únicas en el mundo.


  ”5. Ha sido acusado por tráfico de especies protegidas, pieles exóticas y marfil. Alguna vez fue detenido en el aeropuerto de la Ciudad de México cuando retornaba de Oriente con un cargamento de pieles valuado en cientos de miles de dólares.


  ”6. Es el principal sospechoso de haber ordenado el asesinato del periodista Hilario Gato Barba, cometido por su jefe de escoltas Salomón Saja, que a la fecha sigue preso como autor material. También se señala a su íntimo amigo, Adalberto Muro, como instigador del crimen.


  ”7. Sus actuales jefes de escoltas son Alfio y Tulio Saja, hijos gemelos de Salomón. Alfio Saja, quien además es su ahijado y protegido, ha sido detenido en al menos cinco ocasiones por escándalos diversos y portación de armas de uso exclusivo del Ejército. Toda la familia de Salomón Saja, amantes incluidas junto con los numerosos hijos fuera del matrimonio, son mantenidos con sueldos más que decorosos dentro del emporio de Wolf.


  ”8. La Reserva Federal de los Estados Unidos ubica a Alfio Wolf como cabeza de una gigantesca red de lavado de dinero. Los negocios de su hermano Matías en ese país han sido intervenidos por las autoridades federales.


  ”9. Hay fotografías que documentan la presencia de los jefes del cártel Arellano Félix en sus fiestas.


  ”10. Tiene diecinueve hijos reconocidos de cinco mujeres distintas y afirma que seguirá procreando descendencia mientras Dios le dé vida.


  ”11. Sus fiestas de cumpleaños son bacanales que se extienden hasta por tres días y en ellas, por regla general, canta en privado algún artista famoso. La crema y nata del mundo artístico, desde Juan Gabriel hasta Luis Miguel, ha actuado para él.


  ”12. Suele llevar consigo una botella de tequila donde flotan pedazos de serpiente y testículos de león que bebe siempre antes de las comidas. Esa bebida, afirma, es el secreto de su potencia sexual.


  ”13. Sus hazañas sexuales y su habilidad como seductor son un tema recurrente sobre el que alardea a la menor provocación.


  ”14. Suele alimentarse de carne de tigre, león o perro xoloitzcuintle. Presume haber comido oso, jirafa y serpiente anaconda.


  ”15. La muerte de su hermano Nezahualcóyotl, quien se ahogó buceando en el Caribe, lo sumió en una profunda depresión y durante años dejó de cortarse el pelo y rasurarse la barba. Fue en medio de este proceso de duelo y depresión cuando se produjo el asesinato del Gato Barba.


  ”16. Como si fuera una suerte de ritual, al llegar el otoño se deja crecer el pelo y la barba, que no se rasura hasta el día de su cumpleaños, el 28 de enero. Todos sus gerentes y empleados siguen el mismo ritual y andan barbones hasta el día de la fiesta.


  ”17. Sus empleados le profesan una devoción casi religiosa y le atribuyen poderes místicos. Varios cientos de ellos han bautizado a sus hijos con su nombre.


  ”18. Un día de 1991 fue sorprendido por la Patrulla de Caminos de California conduciendo a exceso de velocidad en un freeway de San Diego. Alfio viajaba en un Rolls Royce y su copiloto era una cachorrita de tigre blanco de Siberia, llamada Blanca, de cuatro meses de nacida, valuada en más de cien mil dólares. Pese a sus esfuerzos y gestiones, la cachorrita le fue confiscada.


  ”19. Su colección de automóviles de lujo supera trescientas unidades, muchas de ellas únicas en el mercado.


  ”20. Viste siempre de rojo y gusta de las pieles animales.


  ”21. De su pecho cuelgan medallas, escapularios, amuletos animales y fotografías.


  ”22. En ocasiones especiales suele vestir viejas prendas que pertenecieron a su padre.


  ”23. Su labor como filántropo le ha ganado la adoración de las clases populares y fue clave en su triunfo en la lucha por la alcaldía y la gubernatura. Su festival y desfile del Día de Reyes y su celebración multitudinaria del Día de las Madres son apoteósicos.


  ”24. La leyenda cuenta que a su recientemente fallecida esposa, la inteligentísima y bella Esther Araya, la ganó en una apuesta que le hizo a su ex esposo, quien era por cierto uno de sus mejores amigos y socio en algunas empresas.


  ”25. Es católico devoto y supersticioso hasta el barroquismo. Entre sus amigos hay arzobispos, obispos y otra gente del alto clero.


  ”26. En las celebraciones del Día de la Libertad de Expresión suele hacer “humildes” regalos a los reporteros, que van desde automóviles último modelo hasta casas.


  ”27. Para escándalo y horror de las feministas, ha dicho una y otra vez que su animal favorito es la mujer.


  ”28. Dice que su padre, Matías Wolf, es Dios y que se comunica con él todas las noches.


  ”29. Es dueño de un equipo de futbol profesional de la Primera División de México, administrado por su hijo y que con apenas tres torneos en el máximo circuito se coronó campeón.


  ”30. Ha dicho en repetidas ocasiones que Gustavo Díaz Ordaz es su héroe y su modelo a seguir. También ha manifestado que le encantaría poder tener a alguien como “mi general Arturo Durazo” como secretario de Seguridad en Tijuana, y en cierta manera lo ha cumplido, pues el comandante Ernesto Zavala hizo méritos para parecerse al Negro durante el trienio en que Wolf fue alcalde.


  ”31. Durante su periodo como presidente municipal los secuestros se dispararon en Tijuana, y es vox populi que la Policía Municipal estuvo atrás de los plagios.


  ”32. Llegó como amplio favorito en las encuestas para convertirse en el próximo gobernador de Baja California e hizo buenos los pronósticos en una elección que ganó de calle. Asumirá el cargo el próximo 1 de noviembre.


  ”33. Siente una mórbida fascinación supersticiosa por el número tres y sus distintas combinaciones. Por ejemplo, su estadio de futbol tiene treinta y tres mil trescientos treinta y tres asientos. Por ello, en homenaje al personaje de la futura portada de nuestra revista, he decidido dejar esta exposición de motivos en treinta y tres razones, aunque aclaro que es apenas un esbozo.


  ”¿Y bien? Espero sus comentarios”, dije luego de leer el punto final, segura de haberlos, si no impresionado, por lo menos generado una dosis de natural y curioso morbo.


  Mauricio seguía con su cara de “a mí no me sorprendes”, pero los demás me miraban con curiosidad. Yo no estaba dispuesta a rendirme, así que antes del primer comentario de desaprobación decidí contraatacar.


  —Imagínense tan sólo el artículo y pónganse en los zapatos de nuestros lectores: sí, muy bonita la cartografía literaria del Premio Nobel, Arequipa y sus crepúsculos, la saga de los Llosa, el padre tiránico, el colegio militar, el adolescente rebelde que huye en amasiato con su tía. El pez en las aguas del periodismo narrativo. Le puede interesar a nuestros lectores, cierto, pero dudo que les sorprenda. Ahora imagínense la historia de un devorador de cuellos de jirafas y testículos de tigre, que colecciona mujeres bellas, fieras híbridas e historias negras; un caudillo grotesco y surrealista que gobierna la ciudad fronteriza más visitada del mundo, la que colinda con el estado más rico de la Unión Americana.


  —No somos la revista mexicana Proceso ni es nuestra tarea ir a revelar narconexos e historias de crímenes no resueltos —dijo Mauricio notando que al resto de los consejeros empezaba a hacerles clic mi propuesta.


  —No voy a buscar ni a revelar hilos negros ni a ser la heroica detective de la negra novela. Nada de eso. Voy a ir a Tijuana a mirar a los ojos de la bestia para contarles su historia con todas sus verdades, mentiras y leyendas.


  —Esa historia la han contado muchas veces en la prensa mexicana y estadounidense —respondió Mauricio.


  —Claro, pero nadie la ha contado al estilo Amber Aravena en Gato de Azotea —contraatacó en mi defensa el viejo reportero de trinchera Marcial Alzamendi.


  El resto de los consejeros secreteaban mientras Mauricio y yo discutíamos. Pero tras Marcial Alzamendi intervino mi colega Florencia Lombardo para sostener que en el botín periodístico que trajera del viaje a Tijuana, Alfio Wolf no tenía por qué ser la única presa.


  —Tijuana está llena de temas cliché que nunca pasan de moda. Amber nos puede traer también un reportaje sobre el nuevo muro fronterizo, que es un Berlín puro en tiempos de Obama. Sí, ya lo sé, es lo más clásico y lo más trillado del mundo, pero impresiona. Se puede inspirar para hacer un reportaje con el Colectivo Nortec y su culebrón interno por los derechos del nombre, y si trae la vena creativa encendida, puede hacer una reseña sobre el fenómeno de la narcoliteratura norteña que infesta las mesas de novedades editoriales allá en México. Amber puede escribir también sobre el desempleo en California y la resurrección política de Jerry Brown. Si Amber aprovecha bien su tiempo, se regresa de Tijuana con las alforjas llenas —dijo Florencia.


  Mauricio comenzaba a perder la batalla. La balanza se empezó a inclinar definitivamente a mi favor cuando Leonardo Letelier, el consejero representante del área de finanzas de la revista, pronunció las palabras mágicas al hacer la pregunta clave:


  —A ver, señores, ¿ustedes cuál de los reportajes creen que va a vender más?


  VII


  La espera en Puente Grande, como el sueño de la razón, produce monstruos. A las más jodonas bestias interiores les da por salir a la superficie en los minutos muertos de una tarde sin esperanza ni dinero. Si a un pintor le diera por dibujarte con tus pensamientos y obsesiones revoloteando sobre la cabeza, tu imagen dentro de ese cuartucho de hotel no sería muy distinta de la del personaje de Goya torturado por abominaciones de pesadilla y alucines de fiebre. Son la inactividad y la incertidumbre lo que engendra tus clavos obsesivos, esa forma tan tuya de desvarío donde simplemente pierdes control sobre tu cerebro y tus pensamientos se desbocan dando bandazos entre fantasías de madrizas y cogidas salvajes condenadas a no existir fuera de tus neuronas.


  Puente Grande no pinta bien. Esto apesta a un fracaso de esos que dejan cicatriz. A estas alturas piensas que más te hubiera valido no encontrar nunca a la madre Antonia. Cuando saliste de la lonchería después de hablar con la monja ibas inmerso en tu resplandor de gloria, recitando en murmullos el discurso que pronunciarías cuando recibieras el premio de la Fundación Nuevo Periodismo y no las preguntas que harías a Salomón Saja cuando estuvieras frente él en su celda. Después las horas comenzaron a transcurrir lentas y torturantes —con todo el tedio que es capaz de arrojarte la sala de redacción en una tarde de notas magras— mientras aguardabas el telefonazo de la religiosa.


  La llamada no llegó esa tarde ni la siguiente. La madre Antonia te marcó al celular más de treinta y nueve horas después del encuentro en la lonchería, y sin preámbulos ni rodeos te hizo saber que el padre Genaro te esperaría dentro de dos días en la entrada de visitas del penal de Puente Grande en Jalisco. Cuando trataste de averiguar algo más la monja se limitó a decirte que ella no sabía nada ni podía darte detalles. Tampoco ofrecerte garantía alguna. Lo único que pudiste sacar en claro es que el padre Genaro despacha en la parroquia de Tonalá, cuyo número conseguiste buscando en internet.


  El reto mayor, como siempre, sería lograr que el periódico apoyara económicamente la cobertura, y para ello debías primero convencer a tu director editorial, Ramiro Reyes, de la conveniencia de dejarte ir unos días pagándote avión y hotel. Hablar con RR a las seis de la tarde es algo más que una hazaña. El celular en una oreja, el teléfono de su escritorio en la otra, la vista puesta en la pantalla de su computadora y la calva iluminada por la luz del atardecer que se cuela por la ventana de su oficina.


  Cuando con la voz trabada por la emoción por fin le planteaste el ofrecimiento de la madre Antonia, Ramiro te miró con la misma indiferencia con que se mira a un reportero novato que viene a ofrecer una nota sobre baches o luminarias fundidas. “Ese tema está muy machacado. Y no es por echarte la sal, pero la verdad no creo que pegue. No sé, digo, nada pierdes con intentar pero no creo que la armes.”


  El celular de Ramiro vuelve a sonar y su mirada se pierde en las seis conversaciones que tiene abiertas en el Facebook. Durante más de veinte minutos se desentiende de ti y actúa como si no estuvieras frente a él. Cuando finalmente vuelve a reparar en tu presencia te mira con cara de “¿qué te trae por aquí?” La noche está cayendo. Ramiro levanta el teléfono de su escritorio y marca la extensión de la gerencia de comercialización. Su pregunta es concreta.


  “Barragán, ¿nos ha confirmado la gente de Wolf el tema del contrato? Mmm… ¿Todavía nada? ¿Sigues en espera? Vamos a ver si podemos apurarlo. Por acá andamos cocinando una notita. Luego te cuento.”


  Ramiro Reyes cuelga el teléfono y sigue trabajando como si no estuvieras. Todavía recibe un par de llamadas que contesta con monosilábica indiferencia. Después, como si tal cosa, te firma el papel con el que deberás bajar a la oficina de administración para solicitar tu boleto de avión y tu dinero. Hace tiempo que Ramiro no espera nada de ti. En una época fuiste su caballo de batalla, su soldado de confianza para las grandes misiones, pero desde hace algún tiempo sólo te dirige la palabra para decirte que apestas a alcohol.


  Aún no alcanzas a descifrar cómo accedió a firmar tu solicitud de viáticos sin preguntar detalles de la entrevista que estás a punto de concretar. Te miró con cierta incredulidad, sin pizca de euforia, ante la expectativa de obtener la nota que marcará un parteaguas en la historia del periódico. Por supuesto, la administración se limitó a darte lo mínimo indispensable. Un boleto de ida en el vuelo más barato a Guadalajara y dos mil pesos que tu espíritu mochilero podría hacer rendir en tres noches de hotel y algunos lonches de Oxxo para despistar al hambre.


  El día que tomaste el avión los vientos de Santa Ana soplaban rencorosos. Por poco se suspende el vuelo ante la rudeza de esos aires asesinos. Días antes de tu partida recibiste un correo de Amber Aravena, una escritora chilena a menudo delirante y soñadora que dice ser lectora de tu blog. En su mensaje te informaba de su inminente llegada a Baja California para hacer un reportaje sobre Alfio Wolf. Amber arriba a Tijuana el mismo día de tu partida a Guadalajara. Tal vez alcancen a verse a tu regreso. Por lo pronto cumples con darle el teléfono de tu dicharachero colega Agustín Pérez, a ver si él puede servirle como guía, algo que sin duda encantará a tu siempre coqueto amigo.


  Al llegar a Jalisco las cosas no fueron tan sencillas. El penal de Puente Grande no queda cerca de las zonas céntricas de Guadalajara. Tu mejor opción para no estar tan lejos del lugar de la entrevista fue un hotelito en Tonalá. En la parroquia te fue imposible localizar al padre Genaro. El anciano que te atendió afuera de la casa parroquial no se desvivió en detalles ni explicaciones, y se conformó con decirte que si el padre te había mandado decir que lo encontraras en la puerta del penal, entonces ahí deberías ir a esperarlo, aunque ni tú ni él fueran capaces de reconocerse.


  Al día siguiente estabas a las puertas de la cárcel de máxima seguridad de Puente Grande, Jalisco, mucho antes de las ocho de la mañana, y te quedó claro que si el padre no llegaba vestido con sotana te sería imposible reconocerlo entre el mar de gente que empezaba a aglomerarse.


  De no ser por el grupo de señoras que lo rodeó y lo llamó “padre” al verlo llegar, no hubieras podido reconocer a un sacerdote en la figura de ese moreno largo y correoso de pelo y bigote canos vestido con un raído pantalón de mezclilla y una camisa de leñador. A su lado caminaba un gigantón rechoncho de pelo casi a rape y expresión bondadosa que cargaba una bolsa con medicinas y un par de libros.


  “¿Usted es el de Tijuana?”, te preguntó el padre cuando por fin pudiste abordarlo. Te observó unos segundos sin decir nada, con la actitud de un perro que huele al recién llegado para descifrar sus verdaderas intenciones. “Mmm, espéreme aquí, vamos a ver si podemos hacer algo. Salomón ya está muy malito. No es muy seguro que pueda hablar”, te dijo antes de desaparecer junto al gigantón por una puerta contigua a la entrada de visitas.


  Más de tres horas debiste esperar afuera del penal. La noche de insomnio te comenzó a cobrar factura y ya cabeceabas recargado sobre un muro, a punto de caer en las garras de una siesta traidora, cuando reparaste en que alguien se había sentado a un lado tuyo. Flaco, moreno, de unos treinta y pocos años y pelo muy corto. Rostro despierto, mirada de venado en alerta, el hombre empezó a hacerte plática como si te conociera de muchos años. Te preguntó de dónde venías, qué estabas haciendo, y tú, modorro y destanteado, soltaste sopa de inmediato aportando dos datos fundamentales: eres reportero y vienes de Tijuana. El recién llegado se puso en plan de “yo me las sé de todas, todas, y puedo ayudarte”. Se presentó como Sebastián Vera y dijo haber ido al penal a visitar a su tío y padrino. Te hizo sugerencias de interesantísimos reportajes sobre la cárcel y se ofreció a ayudarte. La mafia de los celadores, los tratos preferenciales a los reos, el tráfico de droga, celulares y aparatos diversos en el interior del penal.


  “Aquí todo está en venta, hasta las fugas, o si no que le pregunten al Chapo Guzmán”, te dice. No parece hablar a la ligera ni repetir lugares comunes. Dice que si tú quieres él puede conseguir que entres a hablar con su tío. “Te daría para escribir dos libros con las historias que te puede contar sobre lo que sucede allá adentro.”


  Entre anécdotas y ofrecimientos, Sebastián te hizo preguntas cada vez más específicas sobre a quién ibas a visitar y quién era tu contacto, aunque tú te cuidabas de no soltar prenda sobre Saja y el padre Genaro.


  Tras más de media hora de charla Sebastián se despidió de ti y tú continuaste tu espera, preguntándote si el padre se habría olvidado de tu existencia.


  Dos horas después, el sacristán gigantón te tocó el hombro mientras tú volvías a dormitar sobre el muro. El ayudante del sacerdote padece algún defecto del habla, pero de alguna manera lograste entenderle que la entrevista no podría realizarse ese día. Salomón estaba muy enfermo, casi inconsciente, al borde de la muerte. Cuando el gigantón te hizo saber que él y el padre no volverían al penal hasta dentro de tres días no pudiste menos que desear sorrajarle una patada o mentarle la madre. Claro, si Salomón entraba en agonía vendrían de emergencia a darle auxilio espiritual pero, en todo caso, si eso pasaba lo único seguro sería que el reo ya no confesara nada.


  Pediste un teléfono, un número cualquiera de contacto, un ancla, un cable a tierra, una orientación sobre qué carajos hacer con tres días muertos en un pueblo de Jalisco, pero el gigantón te hizo saber que el padre no usa celular. Que les dieras tú el número del hotel y ya te llamarían ellos de haber novedades. Te largaste sin siquiera darle la mano al gigantón. En ese momento lo único que a gritos pedían tu organismo y tu estado de ánimo era un trago de licor rudo. Frente a ti se abría un desierto de setenta y dos horas cadáver con muy poco dinero en la bolsa y la cabeza atiborrada de malos presagios.


  Cuando ya te retirabas del sitio farfullando mentadas, alcanzaste a distinguir a lo lejos a Sebastián observándote fijamente desde el acceso principal del penal.


  VIII


  Lo mejor de las coberturas foráneas llega al caer la noche. No importa cuán agotador haya resultado el día o incluso si a la mañana siguiente hay que madrugar. No importa si el trabajo se realiza en una gran ciudad o en un pueblito de la sierra. Cuando el reportero sale de viaje irremediablemente parrandea, aun cuando su noche crápula se limite a unas caguamas en el cuarto de hotel.


  El problema de estas piojosas noches tapatías es que los magros viáticos no dan más que para la cerveza más barata de la tienda y un aguardiente de tragafuegos al que la etiqueta denomina mezcal sólo por llamarlo de alguna forma. Claro, podrías meterle mano a tu tarjeta e invertir tu quincena en un tequila que no venga en botella de plástico, pero algo te hace pensar que la entrevista con Salomón Saja puede demorarse hasta el infinito y, conociendo el codo de piedra que se cargan en la administración del periódico, vale la pena no quedarse en cero o corres el riesgo de dormir en la calle.


  Sobra decir que en el hotel no hay internet inalámbrico y sus comodidades digitales se limitan a una computadora paleolítica colocada a un costado de la recepción. A tu disposición tienes dos cajetillas de Faros, media pacha de un potaje que huele a ceguera y muchísimas horas muertas, más que las que has tenido nunca en tu vida adulta.


  Siempre has afirmado que el oficio reporteril es un devorador de horas hombre, que has inmolado tu tiempo en el altar del periodismo, que mientras seas reportero jamás podrás jugártela por una obra mayor, ese deseado libro que te coloque en una dimensión intelectual o esa pieza de periodismo narrativo que se publicará en una revista como Gatopardo o El Malpensante y que nunca has sido capaz de escribir.


  Hoy por primera vez tienes tiempo, sin el Facebook como distractor y sin el teléfono sonando a cada momento. Frente a ti están tu computadora y un par de libretitas negras marca Universitaria de esas que usaba Federico Campbell para anotar mostrencos pensamientos y que sólo en Tijuana se consiguen.


  ¿Qué carajos te hace falta para ponerte a escribir? Quizás admitir que en el fondo te has guiado siempre por la ley del mínimo esfuerzo a la hora de desparramar palabras en papel, que la mejor nota es siempre menor de quinientas palabras y que aun si algún día te fuera dado el espacio para escribir más, nadie te leería, por la simple y sencilla razón de que nadie en tu entorno lee un carajo. El Bordo no tiene lectores, tiene clientes cuya concentración se agota en el encabezado de la nota, el sumario y la tablita estadística que por ley debe acompañar cada texto. Después del primer párrafo todo es paja, pero hoy quieres acordarte de lo que se siente escribir por escribir sin tener la pistola del cierre en la cabeza. Escribir para ti mismo o para un hipotético e improbable lector que tal vez muchos años después lea un texto cuya fecha de caducidad no sea el atardecer del día siguiente. Escribir, aunque lo único que tengas para narrar sea la patética historia de ese accidente que te llevó a caer en el fango de las trincheras reporteriles. Narrar tu historia, o la historia del Gato Barba o la de cualquier otro ser errabundo que haya tenido la mala fortuna de naufragar en este pantano devorador de hombres. Tú, Gato, Negroponte, tu amigo Agustín Pérez, Ramiro Reyes, Alfredo Juárez. Todos llegaron al periodismo como consecuencia de un naufragio o una desorientación y la vida a su manera los fue mordiendo con distintas dentaduras.


  IX


  ¿Te has dado cuenta de lo poco original que resultas escribiendo una historia de reporteros? ¿Nadie te ha dicho que el periodista es un personaje sobreexplotado hasta el hartazgo por el cine y la literatura? Una de las más ridículas representaciones de héroe romántico que parió el siglo XX, por cierto. El reporterito tan valiente y audaz, tan ético y comprometido con la verdad, al grado de no importarle arriesgar su vida con tal de intentar desnudar a los oscuros e inmorales poderes. La lección de moralina hollywoodense es simple: no hay un arma tan poderosa como la verdad y con ella el ridículo héroe soñador se enfrentará con éxito a las pistolas cargadas de los poderosos. El mantra de todo aspirante a reportero investigador es simple: si Woodward y Bernstein pudieron derrumbar al mismísimo presidente de los Estados Unidos, tú también puedes hacer temblar al poder. Basta con ver al par de tundeteclas del Washington Post, con esa carita de hippies inocentones a lo Simon and Gardfunkel, tan rebosantes de ilusiones y sueños de grandeza. Anda, reporterito, ponte a trabajar y sin duda habrá quien haga su propia versión de Todos los hombres del presidente basado en tu hazaña, donde un actor mucho más guapo que tú se encargará de mejorar tu apariencia. Anda, atrévete a jugar el papel del heroico reportero, tan machacado como el detective y el cowboy, el joven tan quijotesco que al final ve a los corruptos millonarios tras las rejas. Clark Kent era reportero, por si no te acuerdas, pero como trabajador del periódico no pasó de ser un timorato que requería ponerse el traje de Supermán para hacer la diferencia.


  En El loro de Flaubert, Julian Barnes plantea un hipotético decálogo o reglamento para escribir novelas. Uno de los mandamientos, con carácter de irrompible, estipula la prohibición de incluir en cualquier trama novelesca un personaje relacionado con el periodismo. El heroico y quijotesco reportero que desde las sombras lucha contra la corrupción y la tiranía armado con su espada de la verdad, es una de las figuras más patéticas y redundantes de la literatura chatarra, un cliché que a estas alturas ya debería haber pasado de moda. Lo peor del caso es que acabas de concluir un amasijo con seis historias donde el personaje principal es un reportero. Por fortuna no son seres con vocación de superhéroes, sino pobres diablos derrotados por las circunstancias y el ingrato oficio en el que el naufragio de sus vidas los llevó a caer. Seres ridículos con sueños de grandeza que intentan como pueden conjurar su irrenunciable destino de derrota.


  Eso sí, al menos en el debut del reportero como personaje cinematográfico estelar no le reservaron el papel de valiente y galán de la película, y lo colocaron en un rol mucho más acorde con la realidad: el del pícaro, tramposo, embustero y sin escrúpulos a quien no le importa robarse una nota. ¿Sabes cuál fue esa película? Se llamó Making a Living y su protagonista fue el mismísimo Charles Chaplin.


  Decir “reportero muerto de hambre” apesta a pleonasmo. Como insulto es innecesario, pues se sobrentiende. No hace falta proferir una condición obvia. Se da por hecho que si has tenido la desgracia de caer en estos fangos no debes de pasarla nada bien. El reportero es, o aspira a ser, un todólogo que lo mismo debe manejar jerga penal que vericuetos kafkianos de administración pública o cifras empresariales. Debe ser capaz de descifrar las claves policiacas en las comunicaciones de radiofrecuencia, el lenguaje críptico de las actas de cabildo y los laberintos cibernéticos de las páginas de transparencia. Hacen falta unas cuantas dosis de cultura general y toneladas de sentido común para saltar a ese ruedo. Darse mil y una mañas para llegar a tiempo, tundir tecla en cámara rápida y empujar la piedra de Sísifo en tiempo récord para poder salir a emborracharse de cerveza barata y comenzar de nuevo al día siguiente con la cruz de la cruda sobre el lomo. Si apostamos por tablas comparativas salariales, podemos concluir que un reportero y un albañil andan parejeando en ganancias. Huelga decir que el plomero, el electricista y los mil y un chambistas milusos que trabajan por la libre son ricos comparados con el reporterito centavero. Ni hablar del taxista o el marchante de mercado sobre ruedas. El recibo de nómina de un reportero en México no suele marcar cifras muy superiores al salario mínimo.


  Reportear es en esencia un oficio miserable e ingrato. ¿Cómo pueden entonces ser adictivas la miseria y la ingratitud? Hay cierto saborcito mentiroso parecido a las mieles del poder que justifica la adicción al martirio y (sólo en unos cuantos) alguna pizca de sangre romántica y quijotesca. Con los reporteros pasa lo mismo que con los policías de tropa: ambos ganan una miseria y sus oficios están subvaluados en comparación con el nivel de joda y responsabilidad que cargan a cuestas. Pese a todo, policías y reporteros se aferran a sus trincheras, pues su cruz de vida cotidiana ofrece una pequeña parcelita de poder e importancia de la que carecen el albañil, el carpintero o el taxista. Ni hablar del reportero de televisión, que irremediablemente cede a los delirios de artista. Gana un salario de tristeza, lleva uniforme y checa tarjeta, pero su presencia a cuadro en la pantalla lo convierte en una figura y la gente lo reconoce en las calles. En su reino de miseria hay un trono chiquito que lo hace sentirse trascendente. El reportero que cubre la fuente del Ayuntamiento gana menos que el chofer o el guarura del alcalde y, sin embargo, en su petulante fuero interno se siente muy por encima de ellos. Si el señor reportero se da a respetar y tiene algún tiempo cubriendo la fuente, se hablará de tú con los altos funcionarios, brindará con el presidente municipal en la fiesta del Día de la Libertad de Expresión, entrará a las oficinas de éste sin llamar ni pedir cita, se dejará invitar por regidores, secretarios y precandidatillos eternos, y al estar sentado a su mesa, compartiendo el vino y el cigarro, el reportero se sentirá importante dentro de su miseria. La administración pública, en todos los niveles de gobierno, está atiborrada de tipos que no tienen una puta idea de lo que hacen ahí, pero ganan el sobresueldo al que el pobre reportero jamás podrá aspirar.


  Por supuesto que también cuentan los chayotes, esas pequeñas grandes ayudas institucionalizadas que suelen doblar o triplicar la poquitera nómina del periódico. El chayote ha sido una costumbre hecha ley, aunque su mitificación lo ha sobredimensionado. Alcanza para no vivir en calidad de pordiosero, pero tampoco es que te alcance para salir de pobre. Los chayotes de un reportero de fuente suelen ser de caja chica, morralla sobrante del bolsillo político. Los chayotes de cinco o seis ceros, en cambio, son los que pasan por el escritorio del dueño del medio en cuestión y que un miserable reportero como tú jamás podrá ver en cuatro vidas.


  El periodismo es un oficio de paracaidistas, un destino accidental e involuntario donde suelen caer los seres errabundos, los timoratos y los desubicados que no tienen una idea muy clara sobre lo que quieren o deben hacer con sus vidas. Puedes preguntarles a los nombres altisonantes o a los mil y un derrotados que arroja el oficio si en su niñez, adolescencia y aun en su primera juventud les pasó por la cabeza desperdiciar su existencia en este mal pagado arado de mares. Los niños quieren ser policías, bomberos, astronautas, pilotos, marineros, narcotraficantes, cantantes de narcocorridos, domadores de leones, payasitos de la tele. Quieren ser muchísimas cosas, pero ni por la cabeza les pasa plantearse el periodismo como una forma de vida. Cierto, de medio siglo para acá existen las escuelas de comunicación, adonde suelen ir las chicas más guapas, que sueñan con ser conductoras faranduleras en un programa de tele, y los tipos que ambicionan cubrir un superbowl, un mundial de futbol o una pelea de campeonato en Las Vegas, pero aún no conoces al primer adolescente que se diga ilusionado ante la posibilidad de pasarse la madrugada cubriendo una sesión del Congreso local o una estéril discusión del cabildo sobre el aumento del predial. Los medios de comunicación, sobre todo los grandes monstruos audiovisuales, pueden ser una tentación para los jóvenes. En cambio la prensa escrita, o lo que queda de ella, casi nunca lo es. Los jóvenes van a pedir trabajo a periódicos de los que nunca fueron lectores. La primera vez que los leyeron fue cuando empezaron a trabajar en ellos. Lo peor es que tiempo después, cuando ya son flamantes reporteros, tampoco los leen, aunque pasen dieciséis horas al día metidos ahí. Los primeros apáticos e indiferentes a la lectura de un periódico son sus mismos trabajadores.


  ¿Cuál fue la historia de tu propio naufragio? Fuiste un adolescente conflictivo expulsado de dos escuelas, que vagabundeaste y te drogaste más de la cuenta, que un par de veces caíste en correccionales, que, pese a los números rojos de tu juvenil hoja de vida, pudiste acabar sin problemas tu licenciatura en letras españolas en la Universidad de Nuevo León, y que cuando ya navegabas en las aguas del desempleo fuiste seleccionado para entrar a trabajar al periódico El Norte, pues aprobaste con calificación sobresaliente el curso introductorio para reporteros. Te sentiste en los cuernos de la luna, pensaste que ahora sí el mundo sería tuyo, pero en tu primera mañana de trabajo se encargaron de bajarte los humos. Puede que hubieras aprendido a redactar, pero no sabías anudarte una corbata y en esa redacción la corbata era asunto de supervivencia. Te imaginaste robando primeras planas, pero pronto te diste cuenta de que debías picar piedra partiéndote el alma por conseguir notitas que en el mejor de los casos se publicarían como breves en las páginas interiores. Las fuentes y coberturas que garantizaban “la de ocho” ya estaban acaparadas por los veteranos y para ti quedaban las notitas comunitarias de los municipios periféricos.


  Así picaste piedra más de dos años, hasta que una tarde cualquiera sonó el teléfono de tu escritorio y un sonorense que se presentó como Javier Villegas te cantó de frente el tiro y sin preámbulos ni explicaciones te ofreció trabajo en Tijuana, donde un nuevo periódico estaba por nacer, y tú —valiente, armado de huevos— dijiste sí sin pensarlo dos veces ni preguntar gran cosa, con hambre de ir a probar fortuna al corazón de las fronterizas tinieblas y hacer por una vez en la vida algo trascendente y digno de una novela color negro azabache. El lado salvaje y emocionante de la vida yacía en el recién nacido periódico El Bordo, cuyo dueño, Jorge Hill, también pensaba y piensa que un buen reportero sólo es posible si utiliza corbata y que el periodismo sólo es de calidad cuando genera muchos más ingresos que gastos. Jorge Hill no es un periodista, no pensó jamás en serlo. Es un comerciante, su única meta en la vida es ganar cada día más dinero y sus anhelos e ideales no lo hacen desentonar con la inmensa mayoría de los propietarios de periódicos en México.


  En Tijuana te recibieron historias de balaceras y ejecutados que en el siglo XX eran aún atípicas en Monterrey. También entendiste muy pronto que las palabras Arellano Félix podían ser tu pasaporte a la portada. Descubriste y te impresionaste con mil y un relatos de migrantes deportados, pero tarde comprendiste que al lector tijuanense promedio esos infiernos le importan muy poco.


  Entre mil y un relatos rayanos en el surrealismo descubriste la historia de Alfio Wolf y el Gato Barba, del épico semanario La X, cuyo director, Pablo Negroponte, había salvado la vida de milagro luego de que un comando de sicarios del narco le descargara una tormenta de plomo, y una parte de ti deseaba ser como ellos, partisanos del periodismo de trinchera, guerreros de la tinta roja capaces de inmolarse en el altar de las ocho columnas, y no simples vendedores de planas como Jorge Hill.


  Tarde comprendiste que uno de los peores lugares para intentar ejercer la libertad de expresión es un periódico como El Bordo y que en la historia del periodismo en México la censura apenas ha sido necesaria, pues los primeros amantes de los bozales son los propios medios. Desde 1917 la libertad de expresión ha estado siempre garantizada en la Constitución, pero el gobierno sabe que los menos interesados en ejercerla son los periodistas, por la simple y sencilla razón de que no es negocio. La inmensa mayoría de los medios de comunicación en México sobrevive gracias a la descomunal ubre del gobierno. Si los destetaras morirían de inanición.


  Cierto, existieron los Flores Magón, Filomeno Mata, Manuel Buendía, como existieron Julio Scherer y Vicente Leñero y existe por fortuna Carmen Aristegui. Existen también más de un centenar de reporteros muertos, como el Gato Barba o tu colega Alfredo Juárez, a los que nunca se hará justicia. El periodista asesinado suele ser pobre, soldadito de infantería en un pueblo de provincia gobernado por algún narcoalcalde, al que apenas muerto le cuelgan la etiqueta de pasquinero y lo acusan de llevar una vida crápula y disoluta. Nunca un rockstar del periodismo será asesinado. Buendía fue una excepción. Para intentar callar a las estrellas se aplican “conflictos de negocios entre particulares”, como le ocurrió a Aristegui. La muerte y el levantón se reservan para la infantería descalza a la que perteneces.


  X


  El símbolo de tu humillación es la corbatita. En ese pedazo de tela embarrado con restos de comida yacen todos tus complejos. Es la corbata lo que te recuerda tu triste condición de esclavo asalariado. El código de vestimenta de la empresa es estricto y no admite contemplaciones. Un reportero serio, responsable y con una ética a prueba de cañonazos chayoteros es necesariamente un reportero que lleva corbata; un señorito bien educado que puede presumir su flamante título de licenciado en comunicación y cuya vestimenta marca diferencias con esa pandilla de barbajanes del viejo periodismo que se dedican a sangrar funcionarios. El problema es que en Tijuana nadie, excepto los reporteritos de El Bordo, usa corbata. Ni siquiera el gobernador, el alcalde o los líderes de las cámaras empresariales suelen vestirla más que en ocasiones muy especiales. Sin embargo, tú y tus compañeros deben llevarla amarrada todos los días, vayan a donde vayan, haga frío o calor, sin importar si van a cubrir una incineración de droga en el campo militar o a hacer un recorrido por las escarpadas cañadas de una de tantas villas miseria. Es fácil distinguir a un reportero de El Bordo. Nadie, excepto los predicadores evangélicos, utiliza corbata con camisas de manga corta. Eso te hace parecer un lector de biblias, un scout, un empacador de supermercado o un integrante de cualquier cofradía u organización donde, sin importar el negocio, lo único seguro es que tu función es cumplir órdenes. Un reportero de corbatita que ha de rendir cuentas a sus jefes y que antes de las dos de la tarde debe haber entregado un rol de cuatro notas para engordar la edición del día siguiente. Patética la escena del pobre reporterito encorbatado que al cuarto para las dos busca desesperadamente un boletín de prensa que le resuelva el día y le permita cumplir con su cuota diaria. La cuota necesaria para mantener el empleo, para seguir adelante empujando la piedra de Sísifo cada mañana y preservar el teatro de las redundancias en notas de seis párrafos refundidas en páginas interiores que nadie, excepto los empleados de las direcciones de prensa, va a leer nunca.


  Engordar al perro. Así llaman en la redacción al llenado del rol de noticias que aparecerán publicadas al día siguiente. Masa de letras y fotos sin trascendencia para atiborrar un papel y seguir alimentando un pretexto. Un rol que puedes escribir con machote, donde la nota de hace un mes es reciclable, porque las noticias que vende tu periódico no son noticia. News significa nuevas, pero en los brazos de los voceadores tijuanenses casi nunca hay nada nuevo bajo el sol. Los reporteros de Tijuana yacen siempre en los mismos sitios. Noventa por ciento de las noticias que publican proviene de las cuatro o cinco fuentes que siempre abren la boca y a las que puedes encontrar en cuatro o cinco lugares. Las notas de los periódicos tijuanenses salen siempre del Palacio Municipal o del Centro de Gobierno, del Grand Hotel o del Camino Real. Hasta los muertos de cada mañana suelen aparecer siempre en los mismos lugares, y ahí estás tú, con tu corbatita amarrada al cuello, escribiendo la misma nota que escribiste ayer, cuidando que tus párrafos no se pasen de treinta palabras, que haya por lo menos dos citas textuales entrecomilladas y una tablita lateral con datos y cifras.


  XI


  “El periodismo, como la prostitución, se aprende en la calle.” Hay libros que merecen un lugar en la biblioteca sólo por su primera frase, y la novela Tinta roja, de Alberto Fuguet, vale por esa verdad absoluta enunciada en su apertura. El resto del libro, preciso es reconocerlo, te quedó a deber, pero esas palabras iniciales las expropiaste para llevarlas contigo siempre que te invitan a dar charlas ante apáticos y amodorrados estudiantes de comunicación. Cuando inicias tu plática sosteniendo con contundencia y cinismo que el periodismo, como la prostitución, se aprende en la calle, ellos inmediatamente paran oreja y al menos te conceden cinco minutos de su atención. Claro, la frase la dices como una forma de resaltar el espíritu zorruno y callejero que debe tener un buen reportero, y ante ellos sostienes que algunos de tus colegas que más admiras son tipos sin estudios que aprendieron el oficio mordiendo asfalto y respirando tinta. Después, con algo de vergüenza y una pizca de orgullo, les confiesas que tú no eres comunicólogo ni nada parecido, y que en algún lugar del sótano tienes refundidos y empolvados tu título y tu cédula profesional que te acreditan como licenciado en letras españolas. Con tu habitual sarcasmo les comentas que llevas casi dieciocho años usurpando el lugar de algún licenciado en ciencias de la comunicación y rematas sosteniendo que para ejercer el oficio requieres únicamente elevadas dosis de sentido común, una pizca de cultura general (que casi nadie tiene) y un arsenal de huevos para aguantar las malpasadas e ingratitudes de la carrera. En cada salón de clases donde te has parado eructas orgulloso la frase “el periodismo, como la prostitución, se aprende en la calle”, pero salvo las risitas nerviosas de algunas alumnas, nadie te censura por ello. Lo que por supuesto jamás les dices es que el periodismo, como negocio, se parece muchísimo a la prostitución y se maneja con jerarquías y códigos de conducta muy similares. Imaginas que algún día, cuando estés libre de las tenazas de una nómina castrante y seas un periodista independiente, con el suficiente prestigio y reconocimiento social como para hablar sin tapujos ni pelos en la lengua, tus charlas ante estudiantes serán muy distintas y les dibujarás la pirámide de la prostitución periodística, o más bien dicho la pirámide del periodismo, pues lo de prostitución te huele a pleonasmo.


  En el escalafón más bajo de la prostitución tijuanense están las llamadas “paraditas” del callejón Coahuila. Sotacas, con muchos kilos y años de más, aguardan aburridas en la banqueta paradas afuera de los bares en espera de alguien lo suficientemente ebrio y caliente que las quiera llevar a un cuartucho de hotel de cincuenta pesos por hora o a alguna de las múltiples vecindades que hay por la Zona Norte. Condenadas a ser carne de cañón, son las favoritas de la policía a la hora de hacer su rondín de extorsión diaria. Casi siempre de origen campesino, con cuatro o cinco hijos a cuestas, apuestan a ganarse la vida echando a la alcancía los ochenta o cien pesos que les puede pagar un albañil, un peón o un soldado raso que ha ido a embriagarse a las cantinas más baratas de la Zona Norte, donde por quince pesos se puede beber una caguama al tiempo de pico de botella y comprar un globito de cristal. El escalafón más bajo, cierto, pero según el antropólogo Víctor Clark, el más brutalmente honesto. Ejercen su oficio con desparpajo, con franqueza, sin dar lugar a la imaginación, y dado que están ahí, en plena calle, a la vista de todos, son las más vulnerables. El Ayuntamiento de Tijuana les cobra elevadas cuotas mensuales por su chequeo de rutina en servicios médicos municipales, donde las extorsiones de la policía y los inspectores de reglamentos no son deducibles. Ésas se pagan aparte. En este escalafón existen también travestis de bajo presupuesto y barba mal rasurada con quienes la policía se ensaña aún más.


  Pues bien, en la hipotética pirámide del periodismo prostituto o la prostitución periodística que algún día dibujarás en un pizarrón para los aspirantes a comunicólogos, colocarás en el escalafón más bajo, en la exacta equivalencia de las “paraditas”, a los pasquineros y revisteros, la vasta e intrincada tercera división del quehacer reporteril. Ellos también están ahí, parados en las banquetas o en las salas de espera de oficinas públicas o comandancias, listos para vender su pluma de mala ortografía a quien les quiera pagar el trago. La mayoría son viejos o entrados en años y alcohólicos al nivel del teporochismo. Algunos de ellos trabajaron hace años, muchísimos, en algún periódico y se dedican a revivir viejas glorias de épocas ancestrales y chayotes suculentos. Su desaliño y suciedad alcanzan niveles grotescos, sobre todo en aquellos que insisten en vestirse con raídos trajes cuyos botones alguna vez fueron abrochados, en aquella lejana juventud cuando la panza caguamera era sólo un riesgo o una intuición. Los pasquineros rondan las oficinas de comunicación social, principalmente la del Ayuntamiento, y son personajes infaltables en los desayunos semanales de anacrónicos grupos políticos que arreglan el planeta frente a una taza de mal café. Algunos revisteros actúan con picaresco desparpajo y bautizan sus revistas con nombres como El Hocicón o El Lengua Suelta. Se dice que son publicaciones muy religiosas, pues salen cada que Dios quiere, o sea, unas dos o tres veces al año. Su revista en cuestión es a menudo una hoja fotocopiada en blanco y negro, donde la pésima ortografía y la nula sintaxis son la regla y cuyos temas a tratar suelen ser siempre chismes de pasillo e intrigas de siniestro ministerio. Imprimen unas cincuenta copias cuyo rango de distribución jamás sale del Palacio Municipal, aunque ellos aseguran que circulan por todo el estado. Por supuesto, la era digital ya los ha alcanzado y varios de ellos, en realidad muchos, promueven blogs que venden como periódicos en línea con información actualizada, si bien la actualizan cada tres o cuatro meses o cuando les pagan por adelantado un elogio o una intriga. Aunque algunos incautos funcionarios les pagan por escribir alabanzas, su servicio mejor cotizado es la cizaña y la calumnia contra rivales políticos. El mejor pagado es el chisme sobre amantes secretariales y borracheras prostibularias que un medio “serio” no se atreve a publicar. Su personalidad y comportamiento son muy similares a los de bestezuelas carroñeras, y se mueven por las oficinas públicas como hienas y chacales en busca de un animal muerto que bien puede ser un funcionario en desgracia con ansias de trascendencia o un precandidato en apuros. También pueden ser vistos como las rémoras que nadan al lado de un gran tiburón en espera de comer los desperdicios que va dejando. Son infaltables en todo lugar donde haya comida, de ahí su predilección por los desayunos semanales de grupúsculos políticos. Esperan con ansias desesperadas la llegada de celebraciones como el Día de la Libertad de Expresión para acudir a cuanto convivio se convoque. La regla de oro del pasquinero, aparte de la mala ortografía y el alcoholismo, es que todos sin excepción manejan un carro “chocolate” con placas de California en cuyo parabrisas colocan descomunales letreros de PRENSA pintados o en calcomanías, mientras que el tablero interior del vehículo yace retacado de gafetes y pases de estacionamiento de la época de Luis Echeverría. Al sitio donde van exigen trato de reyes y lugares preferenciales, y no pierden oportunidad para presumir sus influencias. Si se sienten atacados o discriminados, ellos argumentan representar la esencia del periodismo honesto e independiente pues sus revistas no están sometidas a los intereses y componendas de los grandes medios, lo cual, visto con una dosis de romanticismo, puede ser cierto. Sus pasquines son la más pura encarnación de la cultura del “hazlo tú mismo”. El problema es que los hacen con la única finalidad de poderlos vender al mejor postor, y a menudo el precio de un comentario o una intriga en sus columnas es proporcional y paralelo a la cotización de la caguama al tiempo en los bares malamuerteros.


  Una segunda categoría en el mundo de la prostitución de la Coahuila es la de las chicas de los bares. Ellas, a diferencia de las paraditas, no están en las calles, sino puertas adentro y su nivel varía según la calidad del tugurio donde trabajen. Popular entre la tropa era Adelita, dice el corrido revolucionario, pero de La Tropa Bar al Adelitas hay treinta metros y un abismo de distancia. Hay de tugurios a tugurios y de reporteros a reporteros. En los bares de la Coahuila el trabajo de las chicas es bailar, hacerte compañía, bajarte tres o cuatro tragos del licor más caro mientras te dicen que les gustas, que tu perfume es muy varonil, que tienes cara de no ser de aquí y, ya entrado en tragos y en gastos, te ofrecen un baile privado. Puro ver sin tocar, por supuesto, aunque siempre existe la posibilidad de llegar al precio y pagar su salida del bar rumbo a las habitaciones del hotel que está a un lado. En un nivel más bajo, aunque todavía dentro de la misma categoría, están quienes trabajan en las estéticas o salas de masaje. En realidad es la forma más rápida y efectiva de pagar una cogida diurna sin necesidad de invitar tragos y gastar en hoteles. Claro que entre las salas de masaje hay clases sociales y niveles, si bien los servicios que ofrecen varían muy poco: el paquete básico manual, el solicitadísimo oral y el paquete completo o integral, que es la cogida hecha y derecha.


  En esta segunda categoría se incluyen los reporteros de fuente de los medios oficiales. En teoría su trabajo es buscar información relevante de la fuente que cubren, si bien las más de las veces acaban como testaferros de la misma. En ese sentido, los más afortunados suelen ser los reporteros que cubren el gobierno del estado o el Ayuntamiento, pues su destino es convertirse en compinches del gobernador o del alcalde en turno. Si la ley inquebrantable es que los reporteros de nota roja acaben por adoptar la jerga de las claves de radiofrecuencia y teniendo mentalidad y costumbres de policías, en el caso de los reporteros de fuentes gubernamentales o políticas la ley no escrita es que asuman actitudes y ambiciones de burócrata. La inmensa mayoría acaba trabajando directa o indirectamente para los políticos. Profesionales de la grilla y la intriga, terminan por contagiarse del hedor de los siniestros ministerios. Sus valores y aspiraciones, su lenguaje y su cosmovisión empiezan a parecerse cada vez más a los de los políticos de tercera. Muchos de ellos se candidatean abiertamente para ocupar direcciones de comunicación social o cargos burocráticos que les permitan ganar el dinero que jamás verían como reporteros. Incluso hay quienes acaban afiliados a algún partido y buscan postularse como regidores en alguna planilla, llegando en casos verdaderamente atípicos a alcanzar diputaciones. Sin embargo, la gran aspiración de la mayoría es conseguir un lugar como aviadores en alguna nómina pública que les permita cobrar “nadando de muertito” y flojeando a gusto, preocupados tan sólo de grillar cuando el periodo electoral se acerque y requieran salvar su acceso a la ubre. Dentro de esta categoría de prostitución es muy común la figura del reportero que, sin dejar de desempeñar su cargo como comunicador, acaba convertido en el mejor aliado de su fuente. En el caso de los reporteros de El Patriota, diario competencia del tuyo, la alianza queda sellada con jugosos contratos de publicidad. A diferencia de lo que sucede en El Bordo, donde al menos en el papel la parte comercial actúa en forma totalmente independiente de la informativa, en El Patriota el reportero funge también como vendedor de publicidad. El encargado de la fuente del gobierno del estado no solamente informa sobre las actividades del gobernador y difunde las noticias generadas en dicha esfera pública, sino que se encarga de negociar los contratos de publicidad gubernamental con el medio. Para él lo menos importante es redactar notas exclusivas, reveladoras o por lo menos interesantes, sino lograr negociar un buen contrato publicitario con su fuente. Su miserable sueldo reporteril no es nada frente a la comisión que se lleva por un contrato anual de dos millones de pesos. La posibilidad de sacar una nota incómoda para el gobernador o el alcalde está absolutamente descartada por este reportero, pues su prioridad es agradar a sus clientes, si bien está presto a fungir como sicario de la pluma si su mentor le solicita golpear a adversarios políticos. Por supuesto, si el cliente llega a retrasarse en algún pago o a reducir el monto de un contrato de un año a otro, deberá enfrentarse a la furia de su antiguo aliado, que de un día para otro puede decidirse a sacar sucios trapos al sol en las columnas sin firma. Así es como funciona el segundo escalafón de la prostitución periodística, que es por cierto en el que has chapoteado siempre, aunque, en tu caso, el inflexible código de ética de tu periódico te ha impedido ganar un solo centavo por los millonarios contratos publicitarios de tus fuentes. Simplemente te limitas a cumplir la orden de dejar de ser molesto e incisivo.


  Pero claro, en todo el mundo existe la prostitución de lujo, los sofisticados servicios a los que no accede el común de los mortales, proporcionados por escorts o acompañantes con cuerpos de revista que jamás se rebajarán a respirar el aire viciado de bares malamuerteros y cuyo hábitat natural son las suites de los hoteles donde se hospedan sus clientes. Prostitución de altísimo nivel a la que los pobres diablos como tú nunca tendrán derecho y que en el mundo del periodismo es ejercida por los directores de los medios en negociaciones directas con los funcionarios encumbrados. Las comisiones por contratos publicitarios son bicocas en comparación con las componendas a las que pueden llegar los propietarios de las televisoras o los grandes diarios. El crecimiento o la supervivencia de la mayoría de los medios dependen de este tipo de acuerdos, si bien hasta en la prostitución de lujo hay categorías. Los tristes periódicos de provincia, como el tuyo, sólo pueden aspirar a negociar con el gobernador o los alcaldes, y ni en sueños vislumbrarán las negociaciones de los grandes medios nacionales con Los Pinos o San Lázaro.


  Lo lamentable y tragicómico, el verdadero teatro del absurdo de este negocio prostibulario, es que hay quienes como tú se empeñan en ataviarse con trajes de héroe o mártir, no por el tan cacareado compromiso con la verdad al costo que sea, sino por alimentar su ego ingobernable y regar sus sueños de grandeza y reconocimiento social. Acéptalo: el premio nacional de periodismo y tu libro publicado exhibiéndose en las mesas de novedades de las librerías de aeropuerto son lo verdaderamente suculento de este negocio. ¿En serio peleas por la verdad? ¿Dónde se ubica exactamente esa cosa? ¿Has empeñado tu vida en “revelar” que fue Alfio Wolf quien dio la orden de asesinar al Gato Barba? ¿Crees que se puede hacer justicia para un vulgar columnista acribillado hace tantos años? ¿A quién carajos aparte de tu ego le sirve esa justicia?


  XII


  Se llamaba Alfredo Juárez y la sed de ocho columnas se le notaba a leguas en su rostro despierto y en la machacona curiosidad que tantas veces lo llevó a meter la nariz en pantanos vedados. Era un morro entrón, temerario, echado para adelante, que entró jovencito a trabajar a El Bordo en la época en que tú ya eras un reportero en camino de la veteranía. Te caía bien por armado de huevos, aunque lo trataste poco. Además el morro era celoso con sus fuentes de información y no soltaba demasiada prenda a la hora de hablar sobre su trabajo. Como la mayoría de los reporteros policiacos, padecía una incurable adicción a su labor, pero Alfredo no se conformó con corretear muertos en la madrugada al son de la sinfonía del 12-17. Alfredo se dio cuenta de que era mejor investigador que muchos ministeriales que nadaban de muertito en la procuraduría y decidió jugar a ser el Sherlock Holmes de los encobijados. Por supuesto, empezó como todos, radio en mano, haciendo notas de ejecutados y balaceras que eran su pan de cada día, mientras tú andabas en la cobertura política siguiéndole los pasos a Alfio Wolf.


  Cuando un fenómeno se multiplica hasta el infinito, irremediablemente deja de ser noticia y se convierte en ritual de lo ordinario, lo que en términos periodísticos se traduce en tres míseros párrafos en la página 19. En Tijuana los muertos dejaron de ser noticia para transformarse en relleno, y Alfredo no estaba para engordar papeles y refundir su nombre en el anonimato de interiores. Alfredo tenía sed de primera plana y se dio cuenta de que para ello era necesario levantar la cobija que envolvía los cadáveres. Levantar esa puerca cobija significaba tratar de contactar a familiares del muerto, invitarle una cerveza a los agentes investigadores de homicidios dolosos, beber negros cafés en la madrugada con empleados del Semefo y hacer lo que para casi todo reportero representa una estéril tortura: leer expedientes. Detrás de cada uno de esos anónimos encobijados que aparecían cada mañana en los baldíos o a un costado del Bulevar 2000 había una historia de vida y Alfredo se dio a la tarea de contarla. No le faltaba razón al gobernador Elorduy cuando afirmaba que “no los mataron por andar vendiendo paletas”. En efecto, la inmensa mayoría de los envueltos en cobijas eran narcomenudistas de poca monta, tiradores de cuadra consumidos por la adicción al cristal que acababan por agotar su propia mercancía antes de poderla vender. Pero había también entre ellos algunos delatores, gente que se atrevió a “poner dedo” con los militares o quiso utilizar a su favor la antigua máxima de “información es poder”. Detrás de ellos había alguna viuda, alguna amante, algún cliente en apuros y, casi por regla general, algún policía en complicidad. Aunque aquellos dramas de mafia barrial cargaban a cuestas comunes denominadores que los hacían parecer casi idénticos, cada uno de ellos aportaba nombres distintos y fueron esos nombres las armas letales de Alfredo, su pasaporte a la gloria periodística de la primera plana y también su pasaporte a un triste final. Alfredo no publicaba estadísticas anónimas; publicaba nombres. Nombres de capos de barrio; nombres de subcomandantes delegacionales; nombres de agentes investigadores; nombres y apodos de lugartenientes en ascenso. Hasta antes de Alfredo, sólo el semanario La X publicaba notas con información de expedientes y relatos de testigos, pero de repente El Bordo acaparó la atención de los lectores con las narcohistorias del joven reportero. La firma de Alfredo se volvió huésped habitual de la primera plana y el ascenso en la circulación de El Bordo se vio reflejado en los cortes de caja que llegaban hasta el escritorio de Jorge Hill, quien desde su casa en San Diego veía cómo su periódico conquistaba nuevos lectores gracias a las notas del temerario reportero.


  El subdirector editorial Ramiro Reyes conoce como nadie la fórmula alquímica de las portadas de El Bordo, y ante Hill la fórmula es siempre muy sencilla: vender, vender y vender. Si al final del día la devolución de ejemplares pesa algunos kilos, la portada ha sido un fiasco. Si la edición se acaba o está a punto de acabarse, la portada ha sido un éxito. Para Hill el contenido es lo menos importante. De hecho, es bien sabido que apenas si se toma la molestia de leer su propio periódico. Homo videns por naturaleza, a Jorge Hill no le gusta la lectura y prefiere la televisión, aunque por supuesto no la mexicana. Él no se toma el tiempo de leer notas, reportajes y columnas que se publican en su periódico. Lo que él lee son reportes financieros, gráficas de ingresos por publicidad, cifras de egresos y gastos que le provocan dolores de estómago y metas de ventas que lee y relee con paciencia relojera. A Ramiro Reyes le corresponde elegir la portada cada tarde y su rango de libertad a la hora de concretar su elección es amplísimo. Para su desgracia, la tolerancia de Hill ante sus errores es mínima y una portada sin ventas resulta, necesariamente, una portada errónea que puede traducirse en amenaza de despido. Ramiro Reyes vive con miedo. Su trabajo no se evalúa por calidad periodística, algo imposible de definir para Hill, sino por ventas, un tema donde Hill tiene clarísimos conceptos. Si una nota de ocho columnas sobre la emigración de los escarabajos rinoceronte a La Rumorosa garantizara ventas, Ramiro Reyes no dudaría en incluirla. La situación es que la fórmula alquímica para vender periódicos es también bastante sencilla: sangre, sangre y más sangre. Al cliente lo que pida, piensa Ramiro Reyes, y el cliente por lo general pide historias de horror.


  Tan dual es la moral del periódico como la moral de sus lectores. En su bíblico código de ética, El Bordo se compromete a publicar notas edificantes, constructivas, con temas que enaltezcan a la sociedad, la familia y sus valores, y Hill no tendría inconveniente alguno en respetar su propio código si no fuera por un pequeño detalle: las notas edificantes y constructivas no venden un carajo y suelen traducirse en una horrorosa devolución de ejemplares. En ese sentido los lectores de El Bordo son también bastante hipócritas, pues si bien en las reuniones de cámaras, como Coparmex y Canaco, o en los comités de imagen de Tijuana se rasgan las vestiduras culpando a los medios de comunicación por la caída del turismo y la psicosis general que se vive como resultado de sus portadas salpicadas de sangre, lo cierto es que ellos mismos jamás resisten la tentación de comprar el periódico cuando la portada amanece teñida de rojo y sus charlas de sobremesa son siempre sobre las notas de secuestros y ejecuciones. El círculo vicioso es irrompible. Los líderes empresariales y los altos funcionarios públicos son quienes tienen poder de decisión sobre las inversiones publicitarias en medios de comunicación, pero antes de abrir la cartera para cerrar un jugoso contrato exigen cifras certificadas de circulación, y en los medios de comunicación se sabe que para circular es preciso embarrar de sangre la de ocho, aunque sus mismos compradores de publicidad lancen gritos de condena a su sensacionalismo. Una portada como SECUESTRAN A CONOCIDO EMPRESARIO AFUERA DEL CLUB CAMPESTRE es una vendedora mucho más eficaz que INCREMENTAN EXPORTACIONES DE TELEVISORES FABRICADOS EN TIJUANA. Ramiro Reyes lo sabe muy bien y está consciente de que la supervivencia de su sueldo y sus privilegios de director editorial depende de que las ventas no se caigan. Las portadas deben ser rojas para que los números no sean rojos, se dice Ramiro, a quien un reportero como Alfredo Juárez cayó como anillo al dedo.


  Alfredo tenía la curiosidad y el ego nato de reportero sabueso. Sus notas de ocho eran leídas, eran comentadas y eso lo motivaba a ir cada vez más lejos a la hora de exprimir información a sus contactos del bajo mundo. En cafés y cantinas se veía a comandantes y ministerios públicos siempre con el ejemplar de El Bordo en la mano comentando la nueva nota del osado reportero. Alfredo empezó a contar historias de secuestros y a publicar nombres cada vez más comprometedores que hacían las delicias de Ramiro Reyes, quien se sobaba las manos al imaginar las ventas del día siguiente. Ramiro jamás le sugirió andarse con cuidado ni le planteó la idea de no firmar sus notas, algo que por supuesto Alfredo jamás hubiera aceptado. Alfredo era para la empresa el reportero ideal: trabajaba mucho, producía notas vendedoras y, lo mejor de todo, ganaba poco, poquísimo, y ésa siempre ha sido la fórmula del éxito en El Bordo. El mejor reportero es el reportero barato, o si se puede, gratuito. Mano de obra barata, desechable, reciclable; mozalbetes muertos de hambre y ambiciosos capaces de jugarse la vida con un salario apenas arriba del mínimo. Alfredo siguió publicando sus historias hasta que un día pisó un callo demasiado grande. ¿Cuál fue? Tú mismo no lo sabes exactamente. La última vez que se le vio con vida fue el 2 de abril. Se había quedado de ver con una amiga, pero antes tenía que pasar a platicar con un contacto “que se estaba poniendo muy nervioso”.


  ¿Qué le pasó a Alfredo? ¿Lo levantaron en plena calle o fue él solo a meterse en la boca del lobo? ¿Lo mataron instantáneamente o debió soportar torturas e interrogatorios? ¿Lo enterraron en una fosa clandestina o lo deshicieron en ácido? Su cuerpo jamás apareció, y aunque por supuesto no falta el optimista que sostiene la leyenda de que aún vive, todos en el periódico se han resignado a que su compañero esté muerto. Cuando pasaron cinco días de la desaparición de Alfredo y a los jefes les quedó claro que no se trataba de una cruda monumental, Ramiro Reyes decidió notificar el hecho a Jorge Hill. Por supuesto el dueño del periódico no tenía la menor idea de quién era Alfredo Juárez, como no la tenía de quién era ninguno de sus demás reporteros. Las poquísimas veces que Hill cruzaba la frontera para visitar el periódico lo hacía para encerrarse a piedra y lodo con los gerentes a dibujar escenarios apocalípticos de recortes y ajustes si los números de ventas empezaban a tomar un color rojizo. A los reporteros los veía únicamente en la ceremonia de aniversario del periódico y en la posada navideña, cuando Hill leía un discurso, casi siempre el mismo, con burocrático patetismo sin jamás levantar la vista del papel ni molestarse en saludar a sus empleados. Según su criterio, los reporteros que construían y escribían las notas que conformaban El Bordo eran un producto desechable, hormigas obreras de línea de producción, mano de obra barata a la que no debían dejarle generar demasiada antigüedad, pues sus prestaciones se volvían onerosas. Hill no solamente no saludó nunca a Alfredo, sino que ni siquiera por la lectura de sus notas le decía algo su nombre. Hill rara vez leía, y si lo hacía no se fijaba nunca en quién firmaba la nota.


  Cuando Ramiro Reyes le comunicó que había un reportero desaparecido, Hill lo miró con cara de “por qué vienes a molestarme con estas pendejadas, si tres días de ausencia no justificada es baja automática”. Entonces Ramiro tuvo que darse a la tarea de explicarle que la desaparición de Alfredo no era consecuencia de una parranda prolongada o unas vacaciones compulsivas, sino la posible represalia del crimen organizado. Las notas más vendidas y comentadas de El Bordo habían pisado un callo mafioso. Aún se sabía demasiado poco, pero las probabilidades apuntaban a que Alfredo estaba muerto. En resumen, El Bordo tenía oficialmente el primer mártir de su historia, aunque esa tarde Hill no alcanzó a vislumbrar la enorme rentabilidad que ese martirio traería a su empresa.


  Cuando empezó a recibir llamadas de la Sociedad Interamericana de Prensa y de la organización Reporteros Sin Fronteras, Hill se dio cuenta de que la muerte de un humilde reporterito que apenas ganaba poco más que el salario mínimo podía colocar el nombre de su empresa en relatorías internacionales sobre los riesgos de ejercer el periodismo en Latinoamérica y otorgarle una resonancia publicitaria que jamás hubiera soñado. Cuando medios de otros países comenzaron a solicitar entrevistas para hablar sobre el secuestro y probable asesinato de un reportero de la frontera mexicana, Hill declaraba estar emocionalmente devastado por la noticia de la desaparición de alguien que antes que un empleado era un amigo. Aseguraba que él había seguido siempre muy de cerca el valiente trabajo que realizaba Alfredo Juárez, con quien hablaba muy a menudo para intercambiar opiniones e ideas. Por supuesto —declaraba Hill en perfecto inglés ante los reporteros extranjeros que llegaban a su oficina—, él le había recomendado a Alfredo que se cuidara, le había dicho que ninguna nota, por importante que fuera, valía la vida de un ser humano, y, claro, el periódico le había ofrecido protección, pero el ímpetu de este arrojado reportero fue más grande. Hill exigía al gobierno mexicano justicia y garantías para los valientes periodistas como Alfredo, para después asegurar que El Bordo no se amedrentaría por oscuros poderes que intentaban hacer flaquear su inquebrantable compromiso con la verdad y la libertad de expresión.


  Durante los siguientes dos años Hill se convirtió en la estrella de los congresos internacionales de periodismo. En Miami, en Cartagena o en Boston, donde se hospedaba en hoteles de lujo que Alfredo Juárez no hubiera podido pagar con varios meses de salario, Hill narró la historia de ese ejemplar reportero que encarnaba los valores y la filosofía de El Bordo. “Lo que más me lastima es la pérdida de un amigo, de un compañero de equipo, porque en El Bordo somos como una familia, unida por el compromiso con la verdad. Pero yo personalmente abanderaré esta lucha y no dejaré de alzar la voz hasta que se haga justicia a nuestro compañero”, declaraba en tribuna ante los aplausos de directores de medios de todo el continente.


  Esos congresos internacionales encantaban a Jorge Hill, pues además de ser un escaparate de promoción inmejorable donde el caso Alfredo Juárez era un excelente pretexto para robar cámara, podía irse a cenar con otros empresarios de la comunicación con quienes, pasado el protocolo y el discurso sobre la libertad de expresión, los riesgos del periodismo y todos esos asuntos romanticoides y estériles, podía hablar de los temas que verdaderamente le importaban, como los precios del papel, las promociones publicitarias, los trucos para evadir a Hacienda, además de compartir tips e ideas para recortar gastos y sacar el trabajo adelante con el menor número posible de empleados.


  Tijuana fue sede de un congreso internacional de prensa al que asistieron dueños y directores de periódicos de toda América, aunque por supuesto no acudió como expositor ni un solo reportero. Hill, en su calidad de anfitrión, fue la estrella, y los directivos de medios de diversos países americanos firmaron una declaración de condena e indignación por el asesinato de periodistas en la frontera mexicana y pronunciaron encendidos discursos envueltos en la bandera de la libertad de expresión, que concluyeron antes de lo programado pues a todos los asistentes les urgía apurar la clausura para irse de shopping a San Diego.


  XIII


  La puta vida, la aleatoriedad o esa deidad reporteril tan pasada de cabrona se están cagando en tu cara. Tu entrevista con Salomón Saja ha vuelto a abortar cuando estabas ya por cruzar las puertas del penal. La noche anterior recibiste la llamada de Arnulfo, el gigantón que funge como monaguillo del padre Genaro. Entendiste o creíste entender que te estaba citando para el día siguiente a las ocho de la mañana, sin ofrecerte mayores explicaciones.


  Llegaste a la puerta del penal de Puente Grande a las siete treinta de la mañana y te recargaste en el mismo muro donde encontraste al padre la vez pasada. Acababas de encender el tercer cigarro del día cuando en un destello tu mirada se cruzó con un rostro demasiado conocido. A unos metros de ti caminaba uno de los gemelos Saja. ¿Alfio o Tulio? Nunca has podido distinguirlos. La negrísima barba de candado y la mirada asesina heredada de su padre Salomón son idénticas, aunque Alfio es mucho más violento y descontrolado mientras Tulio desempeña el papel del hermano racional y pensante. Fuera quien fuera, el gemelo Saja reparó en tu presencia y es obvio que te reconoció. Los gemelos son desde hace años los jefes de la escolta de Alfio Wolf y fungen como inseparables perros guardianes. Para hacer más pintoresca su de por sí excéntrica imagen, Wolf llega a todas partes acompañado de los vástagos de Salomón Saja, uno colocado a su derecha, otro a su izquierda, ambos de traje impecable, dejando asomar las brillantes cachas de sus pistolas infestadas de pedrería preciosa.


  Debiste suponerlo y prepararte para ello. Si Salomón Saja agoniza es previsible que su familia venga a visitarlo. La posibilidad de haber sido visto por el gemelo puede dar al traste con todo. ¿Sabrá o intuirá que estás aquí para intentar hablar con su padre? Si uno de los gemelos Saja se ha enterado de que estás en Puente Grande, eso significa que Alfio Wolf lo sabrá inmediatamente, si no es que lo sabe ya.


  A la distancia observaste cómo el joven Saja cruzó la puerta principal del penal con la celeridad y la confianza de quien se siente en casa, sin tener que dejar documento alguno ni someterse a revisión.


  Media hora después apareció el padre Genaro acompañado del gigantón. El ritual de la ocasión anterior se repitió sin alteraciones. Esperaste afuera mientras el padre y su sacristán permanecían en el penal. Una hora más tarde Arnulfo salió para decirte que otra vez se suspendía la entrevista. Como pudo te explicó que Salomón estaba con uno de sus hijos, quien ha promovido un recurso jurídico para lograr su liberación anticipada y así poderlo internar en un hospital oncológico especializado. Si el recurso procede Salomón Saja podría salir de la cárcel en cualquier momento, pero aun si hubieras logrado entrar te habrías topado con el gemelo Saja dentro de la celda, lo que eliminaría cualquier posibilidad de confesión por parte del matón. A estas alturas no queda más que esperar un milagro. Arnulfo se comprometió a llamarte en cuanto se abra una mínima oportunidad de entrar a ver a Salomón, aunque eso es cada vez más improbable.


  Te acababas de despedir del gigantón cuando miraste salir del penal al moreno que te abordó el otro día, y en una fracción de segundo viste o acaso creíste ver la cara del gemelo Saja atrás de él, como si hubieran estado hablando en el interior y apenas se hubieran despedido. En un acto reflejo te acercaste a la puerta a ver si alcanzabas a distinguir al hijo de Salomón, pero te topaste de frente con Sebastián, quien te saludó con naturalidad de viejo camarada.


  “Mi reportero estrella. ¿Cómo te va? Yo pensé que te habías regresado a Tijuana.” Hubo abrazo e invitación a fumar un cigarro, y luego de hablarte de las penurias que ha tenido que pasar para llegar hasta la celda de su tío y de reiterarte su apoyo para hacer un reportaje, vino el ofrecimiento de darte aventón hasta el lugar que fueras. Dado que tus recursos han menguado y el taxi de Puente Grande a Tonalá no es barato, lo más sencillo fue aceptar el favor.


  A bordo de la camioneta Explorer de Sebastián aguardaba fumando una chica de no mal ver. Morena, ojos verdes, aro en la nariz y pelo casi al rape. Te la presentó como su prima Ixel, también sobrina del tío encerrado en Puente Grande. El camino de regreso a tu hotel fue mucho más llevadero compartiendo cigarros y anécdotas y por un momento casi olvidaste que tu misión en Jalisco estaba a punto de abortar.


  Al llegar a tu hotel Sebastián elogió su ubicación y le dijo a Ixel que no sería mala idea acercarse a preguntar por una habitación. “A lo mejor hasta quedamos como vecinos de cuarto, mi reportero estrella”, te dijo antes de despedirse.


  Sebastián te recuerda a Leonardo del Bosque, un amigo de tus tiempos universitarios de quien lo último que supiste fue que lo acribillaron en una calle de Cancún. En tu cabeza su cara se mezcla y se confunde con la del gemelo Saja. ¿Estaban juntos Sebastián y el hijo de Salomón? No podrías asegurarlo, pero en tu vida reporteril has aprendido a hacerle caso a los destellos y las intuiciones.


  Por ahora has decidido esperar cuarenta y ocho horas más, otras dos noches de hotel, que es lo que ajusta tu presupuesto personal, el que desde hace cuatro días cubres con tu dinero pues la baba que te ha dado el periódico hace tiempo se agotó. Si al cabo de dos días no hay llamada del padre Genaro con luz verde para entrar a ver a Saja, pedirás que te paguen el vuelo de regreso o comprarás de tu bolsa un boleto de autobús.


  8 de octubre


  Llevo dos días explorando a fondo la Tijuana profunda. No la avenida Revolución y la calle Sexta, sino los mil y un cerritos que la circundan como a mi amado Valpo. Mi abnegado y paciente guía es un reportero dicharachero y fanfarrón recomendado por Demian. Se llama Agustín Pérez y no le para el pico. Apenas le he llamado se ha ofrecido para llevarme a conocer las entrañas de la Tía Juana, incluyéndome como compañera en su diaria cacería de reportero comunitario. Ignoro si sea auténtica solidaridad de colega o simple galantería, pero Agustín ha asumido como manda el que yo pueda conocer la mayor parte de Tijuana en el menor tiempo posible. Como buen soldado de trinchera, Agustín sabe moverse por el lado salvaje de la ciudad, ese que no aparecerá nunca en una postal.


  Mi guía alterna leyendas urbanas y anécdotas reporteriles con chistes y albures. En las cuarenta y ocho horas que llevo recorriéndola, Tijuana no se cansa de sorprenderme con rincones urbanos que de tan improbables parecen contorsiones circenses, desafíos a la gravedad, malabares arquitectónicos de llanta y lámina al borde del vacío. Una ciudad entera sobre un terrón en permanente desmoronamiento.


  Quien quiera que afirme conocer Tijuana como la palma de su mano miente, me dijo Agustín, que en más de una década de reportero aún no pierde su capacidad de pasmo. Esta topografía insurrecta siempre te depara una sorpresa. Atrás de ese cerro imposible, en esa cañada de noventa grados, al fondo de esa barranca siempre habita un nuevo universo. Una historia fantástica en el cruce de caminos entre lo improbable y lo aleatorio.


  Tijuana, “como un cuerpo invadido de llagas purulentas que se multiplican día con día”, metaforizó mi guía. Laberinto de cañones y laderas, mentada de madre topográfica; nunca la abarcarás por completo. Vistos desde lo alto del cañón, cerros y laderas de la colonia Camino Verde semejan pasteles de lodo donde las casas fungen como velitas. Una variopinta pastelería siempre a punto de desmoronarse y caer desparramada sobre un montón de viviendas de lámina, madera y cartón en que cada día miles de familias desafían a la existencia y dan lecciones de supervivencia en un entorno hostil, donde cada lluvia desata una hecatombe.


  En duelo con la gravedad, descendemos por escarpadas laderas hasta colonias imposibles salpicadas de historias. La 3 de Octubre, Pedregal de Santa Julia, Cañón del Saiz, El Pípila, Altiplano, Nido de las Águilas. Un gimnasio de box lleno de espíritu y miseria; un adolescente sobreviviente de una operación de tumor cerebral que sin cantar mal las rancheras sueña con ser cantante de narcocorridos e improvisa frente a nosotros un pequeño concierto. Negros nidos de almas, luces al final de infinitos túneles urbanos donde alcanzo a ver rostros de esperanza.


  Las barrancas se han ido poblando de llantas, lámina y ladrillo. Los recién llegados levantan como pueden sus viviendas. Mantas, pedazos de cartón, madera podrida, pedacería sobrante. Del pastel de lodo brotan miles de protuberancias dentro de las cuales incuban historias náufragas e infiernos individuales. Los cerros de Tijuana son el hogar de miles de sobrevivientes. Los hijos de la deportación, los prófugos de la miseria campesina, los sin techo que a brazo partido pelean cada día por la supervivencia han encontrado un hogar en aquellos baldíos mientras, según me dice Agustín, los líderes posesionarios se enriquecen y el gobierno cumple con mirar para otra parte.


  Recordé a Guillermo Demian y sus reportajes contra la industria inmobiliaria. Basta ver los cortes de cerro, similares a un polvorón de azúcar morena mojado en leche. Cerros cortados de tajo por el cuchillo voraz de inmobiliarias capaces de tragarse Pangea con tal de construir diez mil microcasas al año y tener a diez mil clasemedieros como esclavos de sus créditos. Basta ver las laderas donde en un amanecer brotan infinitas casas de lámina y cartón sostenidas por el infalible cimiento de llantas esperando pacientes el derrumbe. Tijuana de cerros y hoyos, orgullosa ciudad puberta, en plena adolescencia, ampliándose tres cuadras diarias. Microcosmos improbables que yacen al fondo de siniestros cañones esperando, como reses en el matadero, a que doña Naturaleza, vistiendo su traje de furia, venga a danzar por este paraje del caos.


  9 de octubre


  A ojo de pájaro nocturno el muro es una víbora de luz reptando sobre una topografía imposible; torrente de mil y un focos serpenteantes entre la colina y el barranco; una interminable herida sobre la espalda de la noche sangrando rayos infrarrojos. Desde la altura del ave, el destello es cegador como el largo brazo de un sol mutilado sobre la tierra. Desde el asiento del avión que aterriza en el aeropuerto de Tijuana en vuelo de medianoche aquello es un látigo de focos cual afiladas puntas. Aun en las madrugadas de tiniebla pertinaz y neblina baja el muro brilla como una constelación de infinitos destellos. No hay sombras cómplices ni mantos protectores frente a los ojos eléctricos con visión nocturna y los sensores capaces de detectar la respiración de una liebre. El muro es un monstruo guardián que nunca duerme.


  Desde el oráculo cartográfico de Google Maps el muro diurno es una llaga gris, amorfa protuberancia que corre paralela a una interminable avenida; desciende y asciende por un cañón al que llaman del Matadero e irrumpe entre bordes y desfiladeros hasta internarse en el océano Pacífico.


  Comencemos esta historia contemplando el entorno desde las alturas, usurpando el ojo de un pájaro que vuela sobre la frontera. Digamos que es medianoche o la zona profunda de la madrugada. Elijamos entonces un ave nocturna, algún improbable tecolote prófugo y errante al que le dé por volar sobre un látigo de luces que no dejan nunca de brillar. Preferible en todo caso el rapaz de las tinieblas al omnipresente helicóptero cuyo revoloteo no frena.


  El muro es una serpiente de focos, un brazo brillante extendido sobre el cuerpo oscuro. Si la vista se enfoca bien y el destello de la luz lo permite, es posible distinguir que el muro es una vértebra dividida en tres. Hay lámina carcomida, metal y piedra; entre ellos, el espacio suficiente para una autopista de tres o cuatro carriles por donde pueden circular las patrullas. Hay torres, puertas metálicas, alambradas de mil y una puntas afiliadas. El muro es nuestro parámetro, una cicatriz cada vez más visible, la columna vertebral que marca la cartografía de esta región.


  Detengámonos un poco a contemplar el entorno: del lado sur corre paralela de este a oeste una vialidad recta y hostil, sin espacio alguno para peatones, dividida en su circulación por una barda de tubos metálicos. Al atardecer el tráfico fluye a paso de tortuga y raya por momentos en la inmovilidad absoluta, pero al filo de la medianoche la infestan cafres suicidas y sirenas policiales. Me han dicho que bastan unos minutos de lluvia continua para transformarla en pantano y volverla inutilizable. Le llaman simplemente avenida Internacional aunque no hay nomenclatura alguna que lo confirme. La Internacional, santuario de mil y un deportados, hábitat de los despojos del imperio que deambulan drogados junto a la barda. El entorno está salpicado de vecindades y cuarterías cuya existencia gira en torno a las tienditas de heroína y cristal.


  Paralela a la Internacional, unas cuadras al sur, corre la calle Coahuila, donde la luz roja no deja de brillar ni siquiera al amanecer y donde los revolcones furtivos, los alcoholes pendencieros y las curas de droga barata drenan por la eternidad en cuerpos-derrumbe. Criko y chiva les llaman en la calle a esos adulterados paraísos artificiales. De sur a norte o de norte a sur corre la avenida Revolución, donde el aburrimiento y las moscas suelen sentar sus reales gran parte del día. La Revolución no se revoluciona ni evoluciona. La Revolución es estática y obsoleta, aferrada al modelo de su fracaso, escribió alguna vez Guillermo Demian en su blog.


  De sur a norte corre también la línea internacional, un concepto tripartita que indica la presencia de una raya fronteriza (“cruzar la línea”), una zona de la ciudad (“una tienda por el rumbo de la línea”) y una fila siempre interminable (“¿cuántas horas hiciste de línea?”). Ya ni siquiera sobrevive ese umbral jorobado llamado Puerta México que aparecía en todas las postales y en las imágenes de Google, pues desde la capital del país han ordenado su demolición.


  Al norte del muro, del otro lado de la avenida Internacional, brillan los letreros del Outlet Las Américas. Ése es su nombre: “Las Américas”, no América, porque es ahí donde se parte en dos un continente.


  Éste es el escenario de la historia. Hay dos Américas cortadas de tajo por un muro y un sinfín de vidas deshojando sus días en ese entorno.


  ¿Pegará este estilo para mi crónica sobre el muro fronterizo que pretendo publicar en Gato de Azotea? ¿Soportará mi editor mis compulsivos deslices metafóricos? ¿O será mejor que empiece por aportar cifras de agentes de la Patrulla Fronteriza, migrantes deportados y esperanzas rotas?


  10 de octubre


  Río Tijuana le llaman, y aunque de piedra es su lecho sobran testimonios sobre eneros apocalípticos en los que se acuerda de llevar agua. Este día Agustín me ha llevado a recorrerlo, y creo que una parte de ese río y las más de tres mil almas en pena que lo habitan amenazan con perdurar en mis recuerdos como la llaga más profunda heredada de este viaje.


  El río surge en alguna altura de la sierra de San Pedro Mártir y sin pasaporte cruza a desembocar en un gran estuario del lado estadounidense poblado por aves migratorias. Sus furias repentinas y sus crecidas sin heraldo marcaron la pauta y el biorritmo de la idílica Sodoma de los años veinte. Sobre un puente tembeleque y suicida llamado La Marimba cruzaron las sedientas gargantas estadounidenses cuya derrama triplicó la población de la ciudad en tan sólo una década.


  De sus desbordes surgieron leyendas de catástrofes bíblicas y de sus lodos brotaron destinos casi siempre torcidos. De su vientre surgió una mítica villa miseria llamada Cartolandia, en cuyas entrañas de cemento transcurren las más macabras de las vidas.


  El río Purgatorio está ahí, larga herida en la anatomía de Tijuana, narrando inundaciones de un pasado siempre difuso, buscando exorcizar los diluvios venideros. Los romances y desencuentros de una ciudad con su río son infinitos. Algo sé yo de Santiago y su Mapocho.


  Cada urbe tiene su muy particular relación con el cauce que la atraviesa. En Tijuana el río es un territorio límbico; un Aqueronte de piedra revolcando despojos; una realidad paralela incrustada en la ficción de nuestra vida diaria. Nunca lo olviden: el agua y el desamparo siempre buscarán su cauce. Para los eternos desterrados, ese paisaje del Limbo es lo único parecido a un hogar. Por más que intenten transformarlo en una zona vedada, la marea humana no dejará de fluir y buscar su lecho. Las lluvias de enero y las mil y una almas errabundas que desembocan en Tijuana son un torrente cazando el punto de fuga.


  El río Tijuana es la estación del abismo donde yacen los destinos rotos. Sus afluentes se llaman miseria y destierro. En este paradero hostil, adonde los arrojó la deportación o la travesía, lo más parecido a una casa es un lecho cubierto de cemento; un no-lugar espectral contemplado desde los puentes, donde los vemos emerger de los túneles como los leprosos de las catacumbas en las aldeas bíblicas. En el río corren otro tiempo y otra historia cuyos ocasos y amaneceres se rigen por el reloj del hambre y la heroína.


  Son las manecillas de la supervivencia en un mundo anterior al mundo, o en el valle del caos y el derrumbe que nos quedará por herencia cuando nos descubramos cual reyes desnudos. La Mátrix somos nosotros mientras aceleramos a fondo por la Vía Rápida en nuestra desenfrenada carrera a ninguna parte. El río es nuestro espejo, el lado oscurecido de la postal, el reino de esa enferma dualidad que buscamos disimular a cualquier costo.


  El río está ahí para recordarle a Tijuana la llaga mórbida que no cicatriza, la macabra otredad de nuestro rostro, la catarata inacabable, terca y pestilente de nuestros desechos. El río y el muro son parámetros urbanos y existenciales, la columna vertebral que marca la cartografía de la vida diaria en esta ciudad que no deja de sorprenderme, la herida que no deja de supurar.


  XIV


  Cuentan que le decían Gato por la expresión de su rostro. Había algo en los ojos o en la forma de la cara que lo hacía parecer gatuno y por eso le colgaron el apodo, aunque al ver sus fotos reparas en que no tiene en absoluto la esencia misteriosa y erótica de un felino. ¿Gato? Qué va. Los gatos son ágiles y esa imagen te proyecta pachorra pura, aunque al mirarla detenidamente notas que sí, algo hay en esa sonrisa socarrona que te recuerda al gato rechoncho de Alicia en el País de las Maravillas. Lo has descubierto: ese irreverente gato de colores es su nagual.


  Hilario Gato Barba; el cabrón, el alburero, el canijote; as de la carrilla norteña, cadillo entre las nalgas de aquel a quien agarraba de puerquito. Uno más entre los miles de sinaloenses que cada año emigran a probar fortuna en Tijuana y se acomodan por ahí, con más pena que gloria, en las mil y una ubres chiquitas que ofrece la ciudad. Otro gran paracaidista del periodismo que empezó a tundir teclas casi por azar, como no queriendo mucho la cosa, por pura y vil vocación chingativa, sin intuir que acabaría inmortalizado como uno de los mártires de la pluma en México.


  Hilario Barba nació entre campos agrícolas del norte de Sinaloa un día de 1941. Si hoy viviera estaría por cumplir setenta y cuatro años. Criado en la rudeza del rancho, sin más expectativas que la pobreza moderada, Hilario supo de balazos y sangre derramada desde que era niño. Una tarde cualquiera tocaron la puerta de su casa. Su padre fue a abrir. El pequeño Hilario escuchó voces in crescendo, endurecimiento de palabras y después los plomazos. Siguieron los gritos, el llanto, el charco de sangre oscura sobre el que yacía papá. Vendettas de pueblo, justicia ranchera. La imagen se quedó enquistada en alguna profundidad subconsciente del niño.


  Hilario se largó del pueblo. Se fue a Sonora a hacer la preparatoria. Después entró a estudiar contaduría y ya con su flamante papel que lo acreditaba como pasante y desempleado, llegó a Baja California a probar fortuna y ésta le sonrío a medias, frente a escritorios de latón en siniestras maquiladoras comehombres donde hacía sumas y restas para pagar las rayas de hambre de las líneas de producción.


  Todo esto lo sabes porque te lo contaron y siempre hay alguien que tiene una nueva anécdota sobre su vida, aunque la realidad es que casi nadie conoció al Gato. Carrilludo y payaso como era, se llevaba con todos y hacía reír a las piedras, pero de su vida nunca hablaba. Mucho menos externaba sentimientos más allá de la burla y la guasa. Como si la carrilla y los chistes fueran el escudo para ocultar algún dolor profundo, un trauma no resuelto, te dijo don Óscar Genel, el decano de los periodistas de Tijuana.


  Cada que tienes dudas sobre el pasado acudes a Óscar Genel. Su voz ronca te narra con pelos y señales anécdotas e historias de políticos y periodistas desde los tiempos en que Baja California era todavía un territorio y no un estado. Cuando Braulio Maldonado se convirtió en el primer gobernador constitucional de Baja California en 1953, Óscar Genel ya estaba ahí, aporreando la Remington y hablando a través de un descomunal micrófono prehistórico. Por supuesto, don Óscar conoció al Gato, como ha conocido a cada humilde reportero que ha probado fortuna en Tijuana. Pero el Gato, pese a ser el cuentachistes oficial de las fiestas, fue siempre el tremendo desconocido, el gran solitario que ni por error hablaba de su vida privada y sus sentimientos.


  Hay que ponerse en sus zapatos y en la época. A principios de los setenta la liberación gay no formaba aún parte de lo políticamente correcto, mucho menos en un entorno machista de campo como el que vio nacer al Gato. Hace cuarenta años aún no era sencillo salir del clóset y aceptarse del otro lado. No era fácil para un sinaloense de pueblo que paga la raya en una maquila confesarse homosexual y presentar a su novio como si tal cosa. Su mejor escudo posible fue el disfraz de carrilludo, un ácido humor para cubrir su affaire de fábrica. Un affaire que lo marcó, pues aunque la monogamia no era lo suyo, el gran amor del Gato fue un subgerente de producción que conoció en la maquiladora, antes de siquiera intuir que poco después el azar lo llevaría a convertirse en el columnista más leído del noroeste.


  El Gato nunca aprendió a escribir, te dice Óscar Genel. Aprendió muchas cosas, pero a escribir nomás no. Su formación no era de periodista. Si no lo conocías, al principio podías pensar que era muy serio, pero apenas tratándolo te dabas cuenta de lo carrilludo que era. Se llevaba pesado, hacía bromas duras e imitaba a la gente, te dice don Óscar, quien era el director del periódico Baja California en la época en que el Gato llegó a trabajar ahí como administrador. Era su primer empleo en un periódico, pero en aquel tiempo no intervenía para nada en cuestiones de contenido e información. Se limitaba a administrar y pagar la nómina al personal sin redactar todavía su primer párrafo como columnista.


  Eso sí, el Gato se llevaba bien con la raza pesada de la redacción, con quienes se iba a ver el beisbol, el box y la lucha libre. El Gato no faltaba nunca a los espectáculos y pronto se convirtió en personaje típico en las gradas del Jack Murphy, donde jugaban los siempre patéticos e ineficientes Padres de San Diego. La tribuna de ese estadio, punto de reunión de políticos y empresarios tijuanenses, se convirtió en el sitio donde el Gato empezó a dar rienda suelta a su manía de tomar fotos. Aunque no tenía escuela de reportero, la cámara era para él como la pistola. Nunca salía sin ella. Gato fotografiaba a los aficionados tijuanenses que se daban cita en casa de los Padres y poco después, como no queriendo la cosa, las fotos empezaron a ser publicadas en el periódico Baja California. Su involuntario debut en la prensa fue como fotógrafo. Los primeros párrafos que el Gato publicó en su vida fueron los pies de las fotos que tomaba, y esas tres líneas le bastaron para derrochar algo que faltaba a muchos de sus compañeros: chispa e ingenio. Los pies de foto del Gato eran agudos e irreverentes como su personalidad. Alguien le sugirió escribir una columnita en la sección de deportes y él le dio vuelo a la hilacha de mil amores. Por supuesto no fue la suya una columna de análisis de jugadas, sino un espacio sabroso para el chisme y el tijereteo sobre lo que en las gradas ocurría. Políticos bajacalifornianos emborrachándose en la tribuna, empresarios cerrando tratos frente a erráticos batazos, el pulso de la Tijuana de principios de los setenta tomado con el termómetro de sus espectáculos.


  El Gato se carcajea mientras tunde teclas. Su columna no es más que una extensión de su carrilla perpetua. Escribe como habla, con la misma irreverente acidez, con idénticas ganas de chingar al prójimo y picarle las costillas.


  Hay parejas que definen una vocación y un camino de vida. A menudo, para que un talento oculto aflore y pueda explotar a su máxima capacidad se requiere un ente externo que le ponga la mesa y lo canalice. Alguien que llegue para torcer radicalmente un camino de vida. Si ese camino de vida no hubiera sido torcido, Hilario Gato Barba no habría pasado de ser un administrador carrilludo que escribía una columnita de chisme y chascarrillo en la sección de deportes. Pero en su vida apareció Pablo Negroponte y su destino se torció para siempre.


  Al igual que el Gato, Pablo Negroponte fue un migrante y un pruebafortuna. De la misma forma que la inmensa mayoría de los periodistas, Negroponte no soñaba con dedicarse a ese oficio ni se formó académicamente para ello. A Negroponte le gustaban el ciclismo, el boxeo, el beisbol. Soñó con ponerse unos guantes y subirse al ring, con montar una bicicleta y darle la vuelta a México. Soñó con conectar batazos, aunque a la hora de la verdad inició estudios de contaduría que nunca concluyó. Al igual que miles de reporteros, Pablo Negroponte cayó en el fango periodístico como consecuencia de un inexplicable azar, de un camino de vida trunco, de una confusión vocacional o de un fracaso.


  Negroponte nació en San Luis Potosí a mediados de la década de los treinta, y en 1961, a los veinticinco años, emigró a Baja California para probar fortuna. Su única experiencia era como reportero de deportes, cubriendo las carreras de bicicletas y las peleas de box de las que él hubiera soñado ser la estrella. En redacciones bajacalifornianas hizo sus pininos en las fuentes políticas y puso en evidencia lo rejego de su carácter y su gusto por el trago. Fue un reportero entrón, armado de huevos, capaz de llamar a las cosas por su nombre en una época en que la pleitesía era la norma. Su fama de trabajador y luchón lo llevó a ser contratado para dirigir algunos diarios bajacalifornianos y sonorenses, aunque nunca duraba demasiado en el puesto, pues irremediablemente acababa peleado con sus jefes cuando intentaban poner freno a sus notas.


  Tras una larga ruta de bronca y despido por cinco diferentes redacciones y sabedor de que no habría un jefe capaz de soportarlo, Negroponte optó por fundar su propia revista. No sin trabajo encontró empresarios dispuestos a invertir un poco de capital en la aventura y así surgió Cuadrilátero, adonde se llevó al Gato Barba como administrador.


  Cuadrilátero marcó un antes y un después en la historia del periodismo bajacaliforniano. La revista de Negroponte no se anduvo con moderaciones y medias tintas. En una entidad donde aún prevalecía un periodismo servil y ranchero, la nueva publicación tiró duro y a la cabeza contra funcionarios y políticos de todos los niveles y colores. Denunció corruptelas, excesos, contubernios y desfalcos. El gobernador rabiaba. Mientras Negroponte y sus investigaciones ponían contra las cuerdas a los gobernantes locales, los comentarios del Gato Barba iban volviéndose más ácidos e irreverentes. Su columnita de chismes y chascarrillos fue ganando espacio y lectores. Ya no se limitaba a narrar los desfiguros de un regidor ebrio en el juego de los Padres de San Diego, sino que denunciaba a políticos adúlteros o altos funcionarios que en ciertas madrugadas calientes salían del clóset y exploraban la Tijuana travesti. Pronto su columna ocupó dos planas y era más leída incluso que los reportajes de investigación de Negroponte.


  Aconsejado por operadores de Bucareli, el gobernador decidió aplicarle a Cuadrilátero la misma receta que Luis Echeverría al diario Excélsior de Julio Scherer y Vicente Leñero. Bastaba con comprar a alguien de su equipo, infiltrar esquiroles, promover una huelga fantasma, sembrarle a Negroponte una denuncia penal por fraude y acabar con la incómoda revista, que no alcanzó a cumplir tres años de vida antes de ser desmembrada.


  Durante meses la columna del Gato fue impresa en una hoja suelta que se repartía furtivamente en los cruceros de Tijuana, mientras Negroponte se ocultaba en algún lugar de California para evadir la orden de aprehensión que pesaba en su contra por un supuesto fraude.
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  De la misma forma que del golpe a Excélsior brotó Proceso en 1976, del desmembramiento de Cuadrilátero brotó el semanario La X. Un nombre simple y contundente. Dos socios invierten lo que queda de su menguado capital en la formación de la nueva empresa: el periodista potosino Pablo Negroponte y el contador sinaloense Hilario Barba. Una pareja extraña e improbable que encuentra en el naciente semanario la apoteosis profesional de sus errabundas vidas. Dos personalidades contrastantes e incluso opuestas. Aunque duro para el trago como todo buen periodista de vieja guardia, Negroponte es un hombre de familia chapado a la antigua. Católico devoto, admirador del Ejército mexicano, correcto en el hablar. Barba en cambio gana fama por disoluto, promiscuo, alburero y amante de la fiesta perpetua.


  Para evitar golpes o boicoteos del gobierno a su línea de producción, La X se imprime en El Cajón, California, y cruza la aduana de Tijuana el viernes al amanecer. El semanario parte plaza disparando artillería periodística ruda. Las investigaciones de Negroponte profundizan cada vez más en el tema del narcotráfico, mientras las columnas del Gato van ganando en acidez. Los lectores se cuentan por miles y el semanario se agota el mismo viernes al caer la tarde. Las zancadillas de la autoridad estatal van desde el secuestro de ediciones completas al bloqueo del pedimento de importación en la aduana.


  Lo más leído, ni duda cabe, es la columna del Gato, aunque su lenguaje raye en la extrema vulgaridad y los temas que toca vayan más allá del interés público. El Gato no se tienta el corazón para escribir sobre infidelidades matrimoniales, conflictos familiares y borracheras. Se burla del aspecto de las personas, de sus defectos físicos, de su forma de vestir. A la alta sociedad tijuanense le repugna que un vulgar tipejo de rancho sinaloense se burle de esa manera de los políticos y empresarios que controlan la ciudad y argumentan que el Gato, siempre cruel para juzgar, no es un derroche de virtudes e incurre con frecuencia en muchos de los vicios que echa en cara a los hombres del poder. Su promiscuidad homosexual resulta escandalosa a las buenas conciencias, lo mismo que su afición al trago y, según narran sus detractores, a la mota. No son pocos los que exigen que lo corran del semanario, pero la gente lo sigue leyendo y así como le llegan reclamaciones y amenazas, recibe a diario decenas de mensajes y llamadas para denunciarle contubernios y corruptelas.


  El Gato está sentado en los cuernos de la luna, convertido en el columnista más popular de la región, cuando Alfio Wolf llega a vivir a Tijuana procedente del Estado de México. El encuentro de estos personajes es inmediato y la buena vibra mutua, inevitable. El Gato es infaltable en el hipódromo, le gusta vivir de noche, mientras las bacanales de Alfio Wolf, no poco frecuentes, ganan pronto la reputación de ser las más animadas y derrochadoras en ambos lados de la frontera.


  El Gato se convierte en habitual de los banquetes de Wolf, casi un compañero y confidente de parranda. Wolf tiene apenas treinta años y el Gato ya anda en los cuarenta y seis, pero entre el junior y el columnista hay química inmediata. En cambio, el cortocircuito es fulminante con Adalberto Muro, el íntimo amigo del Wolf, su compañero, socio y confidente de quien no se separa nunca. Muro es quien habla al oído de Alfio. Es su guardián de secretos y consejero, y malas lenguas insinúan algo más extremo y profundo entre ambos. Wolf y Barba comparten el trago y seguramente la coca mientras disfrutan las carreras de galgos y las peleas de gallos, pero Muro no puede ver al columnista. Le resulta vulgar, corriente, arribista y cada que puede le enseña las uñas. Muro no concibe que su íntimo amigo pueda dar cabida en su círculo a alguien de tan baja estirpe.


  El Gato se lleva pesado con Wolf. En su columna le avienta dardos ácidos y le inventa chistes subidos de tono. Wolf se ríe y aguanta. Le gusta jugar rudo con su nuevo amigo. Las cosas cambian cuando Nezahualcóyotl Wolf, el hermano menor de Alfio, muere buceando en el Caribe. Wolf sucumbe a una depresión matadora y de un día para otro deja de tolerar las burlas del Gato. Una noche cualquiera, pasados ambos de whisky y coca, Wolf le grita al Gato que le baje de huevos, pero al columnista no le gustan las amenazas e imposiciones.


  El Gato Barba avienta toda la artillería pesada en su columna. Habla de la nieve que inunda las fiestas de Alfio, donde hay demasiadas palmeras por aquello del exceso de cocos. Habla de carreras de caballos truqueadas, de apuestas fraudulentas, de evasión fiscal por parte de la empresa. Insinúa también un romance entre Wolf y Muro.


  Soplan los vientos de Santa Ana en los primeros días primaverales de 1988. Contra su costumbre trasnochadora y crápula, Gato Barba regresa temprano a casa en esos días. Ya no es un habitual de la noche fronteriza y empiezan a ponerle falta en las funciones de lucha libre y los partidos de beisbol de los Potros de Tijuana, al pie del Cerro Colorado. El organismo empieza poco a poco a cobrar las facturas y ello se refleja en su sonrisa borrada. Ya ni siquiera le da por los chistes y la carrilla. Gato Barba no es todavía un peleador retirado, pero a veces se siente francamente hasta la madre de esa vida. Aun así, los chismes para su columna llegan en racimo cada semana. Dos páginas son un territorio insuficiente para desparramar tanta información jugosa. Las “buenas conciencias” y las señoronas de sociedad exigen censura y leña verde para el majadero e irreverente periodista sinaloense, pero para nadie es un secreto que entre la mojigatería del Club Campestre tiene el Gato un fiel nicho de lectores.


  Aquella primavera de 1988 algunos vecinos de Los Olivos, la colonia donde vive Barba, se percatan de la presencia de extraños vehículos rondando por el vecindario. Un Transam negro se estaciona en las cercanías de la casa cuando el Gato llega por la noche o ya entrada la madrugada. Un hombre observa desde el asiento del conductor con unos binoculares y toma apuntes. “Traigo cola”, le dijo el Gato a Negroponte, pero fiel a su temeridad o franco valemadrismo hace caso omiso de las sombras espías. Que se jodan y se aburran. Barba no piensa cambiar. Si me han de matar mañana, que me maten de una vez, le dice a Negroponte mientras sube la temperatura de sus burlas contra Wolf. Viernes tras viernes Wolf es retratado como un niño malcriado al que le escurre pasta blanca de las fosas nasales. La animadversión ya es abierta y despiadada.


  “Yo tengo siete vidas como los gatos, pero a estas alturas ya no sé cuántas me quedan. A lo mejor ya me quedan dos o capaz que me queda una sola”, escribe el Gato la primera semana de abril. En efecto, no le queda más que una vida en el arsenal y para entonces es ya un condenado a muerte.


  Aunque Negroponte no lo dice, lo cierto es que para 1988 la relación del Gato con Wolf no es la única que se ha deteriorado. También los dueños del semanario La X han enfriado su amistad. Pablo Negroponte y Gato Barba apenas se hablan, han dejado de consultarse mutuamente las decisiones importantes y en ocasiones llegan a discutir fuerte, a echarse en cara que juntos no caben en esa pequeña redacción, que alguien tiene que venderle su parte al otro y largarse para siempre a probar fortuna en otra parte. El propio Negroponte admite que por aquellos días empezó a meditar seriamente la idea de retirarse del periodismo y apostar por un negocio menos estresante.


  El 18 de abril de 1988 se improvisa una pequeña pachanga entre los empleados para celebrar el octavo aniversario de La X. Barba está serio, retraído, sin echar carrilla ni contar sus chistes rojos. “Se fue sin siquiera comer abundante como era su costumbre”, narraría Negroponte años después. “Estoy cansado y aburrido. Es más, si quieren que sea honesto, ya estoy hasta la madre”, habría dicho antes de irse.
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  ¿En qué momento se decide la muerte de Hilario Gato Barba? ¿Te narrará Salomón Saja las palabras exactas con las que recibió la orden de cometer el crimen? ¿Fue Alfio Wolf quien mandó llamar a su jefe de escoltas para encargarle el trabajo? ¿O fue Adalberto Muro quien dio la instrucción final? La curiosidad te corroe. En su columna, Negroponte aventuró una hipótesis. La muerte del Gato Barba se decidió en una de tantas madrugadas blancas bañadas en Buchanan’s y “caspa del diablo”. En tu mente imaginas un hipotético diálogo de cocainómanos amanecidos. Concibes a Adalberto Muro como una suerte de Salomé y a Alfio Wolf como Herodes.


  “¿Vas a dejar que ese pinche naco se siga burlando de ti cada viernes? ¿Por qué carajos no le has parado el alto? ¿Te faltan huevos? ¿Le tienes miedo a ese jodido rancherito basura? Porque mira, Alfio, si a ti te faltan huevos y te falta orgullo, a mí no. ¿Me dejas que yo me encargue?”


  Wolf no contesta. Aspira una línea de polvo blanco colocada sobre su cajita de carey y apura un trago largo de whisky. La noche blanca de primavera no se acaba nunca. Adalberto insiste: “¿Entonces qué? ¿Le vamos dando piso al hijo de su puta madre? ¿Nos chingamos a ese pinche joto? Tú dices, cabrón, porque si dejas que esa pinche basurita vulgar te falte al respeto como si tal cosa, al rato cualquier vil pendejo va a creer que puede burlarse de ti sin consecuencias. Si cualquier periodiquero corriente se puede mear en tu cara insultándote en su pasquín pordiosero, al rato nadie va a respetarte en Tijuana. ¿Qué? ¿Dejarlo pasar? ¿No hacerle caso? Nunca te creí tan débil, Alfio, de verdad, nunca te creí tan cobarde. Me decepcionas”.


  Adalberto Muro voltea a ver a Salomón Saja, quien permanece sobrio y hierático, parado a unos metros de su patrón, que hace pocos meses se convirtió en su compadre pues le hizo el honor de bautizarle a sus hermosos gemelitos, uno de los cuales lleva su nombre. Salomón Saja es guardián y ajustador de cuentas, pero también funge como una suerte de nana en las cada vez más frecuentes noches blancas de su patrón. Lo lleva a vomitar al baño, lo carga cuando está inconsciente, lo acuesta en su cama y le vigila el sueño para evitar que un eructo traidor lo haga broncoaspirar.


  Adalberto Muro vuelve a la carga. No parece dispuesto a rendirse fácil. “Aquí Salomón ya trae la pistola cargada y nada más está esperando tu orden. De ti depende, Alfio. ¿O quieres que yo me encargue de ese pinche mayate? Salomón ya está listo y te juro que yo también. Si deseos no me faltarían de ser yo quien lo mate al pinche patán malnacido. Ganas me dan de rebanarle el pito con un machete y ahorcarlo con mis manos a ver si sale tan machito el pinche puto maricón de rancho. Decídete ya. ¿Qué? ¿Le vamos dando piso?”


  Alfio siente en el aire fresco la proximidad del amanecer primaveral mientras contempla la delgada serpiente de polvo blanco que brilla sobre su espejito. Aspira profundo. El sabor del alcaloide lo refresca como el rocío de la mañana y la suave neblina que envuelve las caballerizas del hipódromo que observa desde su terraza. Adalberto Muro y Salomón Saja lo miran en espera de una respuesta. Alfio bebe un último trago a pico de botella.


  “Adelante, hagan lo que quieran”, pronuncia Alfio sin siquiera voltearlos a ver.


  XVII


  Todas las crónicas y los testimonios coinciden en recordar la terca lluviecita cayendo sobre Tijuana al amanecer del 21 de abril de 1988. Un frío chipichipi por momentos intenso y un cielo sin resquicio de luz entre el manto de nubes negras. ¿Cómo imaginas los últimos minutos de vida del Gato Barba? ¿Cuáles fueron sus pensamientos finales esa mañana? Demasiadas veces has representado esa escena en tu cabeza e incluso has improvisado un par de cuentos narrando la antesala de la muerte. Gato despierta poco después de las ocho de la mañana y acaso su primera imagen del día sea el reflejo de su cuerpo fofo en el enorme espejo que cubre el techo. Aún amodorrado se levanta de la cama perpetuamente destendida y entra en la regadera. Mientras toma el último baño de su vida hay alguien aguardándolo afuera. Con el pelo mojado baja a la cocina y se enfrenta al refrigerador siempre vacío. No hay ni siquiera para preparar un pan con mantequilla. El ritual de cada mañana es salir a desayunar en algún café cercano por el rumbo de La Mesa. Los chilaquiles o los huevos rancheros suelen venir acompañados por el primer chisme del día, pues nunca falta algún mesero o espontáneo comensal que se acerca a contarle algo.


  En el instante preciso en que Hilario Gato Barba despierta aquella lluviosa mañana, su casa es vigilada a través de unos binoculares. Desde la esquina de las calles Sol y Piscis del fraccionamiento Los Olivos, ubicadas sobre una ladera desde donde se puede observar todo el perímetro de la vivienda, Emilio Nava lo acecha parado afuera de su Transam negro. Varias cuadras abajo está estacionada una pick up conducida por Victorio Sifuentes. En el asiento del copiloto está sentado Salomón Saja con su espléndido rifle de alto poder, la nueva joya de su arsenal. Con el radio pegado a la oreja, Victorio aguarda el mensaje de Emilio. La radiofrecuencia policiaca intervenida revela calles despejadas. No hay una sola patrulla en varios kilómetros a la redonda. Ya son más de las ocho treinta de la mañana y no ha dejado de llover.


  ¿Qué carajos pasa por la mente del Gato Barba durante la cuenta regresiva hacia su muerte? ¿Tiene alguna inquietud o intuición mientras se baña? ¿Se siente espiado, acechado? Baja al recibidor, se pone su chamarra beige Members Only y cuando ya ha abierto la puerta de su casa y es tocado por la ráfaga de aire mojado decide regresar por el paraguas. El columnista es enfocado por los binoculares de Emilio Nava en el momento en que cierra con llave la puerta de su vivienda y se encamina al estacionamiento. Emilio habla por radio: “Pónganse truchas, ya está saliendo”. Tres cuadras y media hacia el norte, Victorio enciende la camioneta. Salomón Saja empuña el rifle cargado.


  Ganímedes Ley, quien al pasar los años se convertirá en una referencia en la música alternativa fronteriza, vive a un lado de Barba y es la última persona en verlo con vida. Ganímedes tiene prisa esa mañana. A las nueve presenta examen de cálculo en la Universidad Iberoamericana y se ha pasado la madrugada entera memorizando fórmulas. Al salir al estacionamiento se topa de frente con su vecino el Gato, quien está abriendo la puerta de su Crown Victoria.


  “Quihúbole, mi Gato, se dejó venir la pinche lluvia”, alcanza a saludar Ley, quien sube de inmediato a su automóvil. “Lo único que nunca se va a borrar de mi memoria es el paraguas que llevaba el pinche Gato. Era un paraguas como de arcoíris, de colores muy brillantes, casi fosforescentes. El Gato traía su chamarra y se iba subiendo a su Crown Victoria, pero yo salí en chinga, uno o dos minutos antes que él, pues iba a llegar rayando a mi examen y con la lluvia, ya sabes, se hace un pinche trafical”, te narraría Ley veinticuatro años después de aquella mañana.


  Ganímedes enciende su carro y ni siquiera se espera a calentar el motor. Hay prisa por llegar a la universidad. Mientras pisa el acelerador, en su mente desfilan las operaciones que podrán preguntarle en el examen y ni siquiera presta atención al Transam negro que está parado en medio de la calle a unos metros de ahí. El Gato permanece un minuto más en el estacionamiento calentando el Crown Victoria. El parabrisas está totalmente empañado. Enciende los limpiadores mientras sale de reversa. Ladera arriba Emilio lo observa. Barba acelera calle abajo y Emilio va tras de él radio en mano. A unos metros de ahí Salomón y Victorio aguardan con la camioneta colocada en diagonal. La lluvia no cede y por momentos se intensifica. El Gato va pendiente de no caer en un bache, de no patinar por esas calles tan llenas de charcos. Emilio lo rebasa por la derecha. En la esquina aguarda la camioneta de Victorio cerrando la calle. Los dos vehículos se colocan en forma de V bloqueando el paso al Crown Victoria del Gato. ¿Qué siente Hilario Barba en ese par de segundos? Aquello sucede un instante en una desolada calle de Los Olivos pocos minutos antes de las nueve de la mañana. La primera bala entra por la base del cuello. “Casi le arrancó la cabeza”, escribe Negroponte en su crónica de los hechos. Con un tiro hubiera bastado y sobrado, pero los asesinos no quieren sorpresas. Salomón Saja aprieta el gatillo tres veces más. Son balas expansivas de altísimo poder las que el matón dispara a menos de dos metros de distancia. El segundo tiro penetra por el costado y despedaza el pulmón izquierdo. El tercero hace estallar el pómulo. Un cuarto tiro, absolutamente innecesario, le parte el brazo y entra por el costado. Sin control y aún en marcha, el Crown Victoria va a estrellarse contra un árbol mientras los gatilleros ya pisan el acelerador y queman llanta por la ruta más corta a las caballerizas del hipódromo. El periodista más leído y polémico de la frontera mexicana es un amasijo de carne y sangre yacente sobre el asiento delantero de su carro chocado. La chamarra beige es un trapo rojo desgarrado en jirones. Pulverizado el parabrisas, la fría lluvia cae sobre el rostro desfigurado por la bala expansiva y se confunde con la sangre que no cesa de manar.
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  La música se interrumpe en la radio para dar paso al reporte de última hora aquella mañana lluviosa: “El periodista Hilario Barba, popularmente conocido como el Gato, fue acribillado hace unos minutos en las cercanías de su domicilio en el fraccionamiento Los Olivos. Los agresores, aún no identificados, se dieron a la fuga según la versión de testigos. Paramédicos de la Cruz Roja, elementos de la Policía Municipal y funcionarios del área de Periciales ya han hecho su arribo al lugar del crimen, donde el cuerpo del codirector del semanario La X permanece dentro de su auto”.


  La noticia de la muerte del Gato Barba conmociona a Baja California, pero no alcanza a ser noticia nacional. El ejemplar de La X que se publica ese viernes maneja diversas hipótesis que barajan los nombres de políticos diversos, incluidos el gobernador del estado, el alcalde de Tijuana y por supuesto el empresario Alfio Wolf.


  La despedida del cuerpo del Gato se transforma en una procesión multitudinaria que escolta la carroza fúnebre hasta el aeropuerto de Tijuana. El periodista más célebre e irreverente de la región es sepultado en su pequeño pueblo sinaloense, bajo la fértil tierra del valle del Fuerte. Con el paso de los días algunos detalles del crimen se van aclarando. De pronto aparecen testigos que afirman haber visto los vehículos homicidas entrando por la parte trasera a las caballerizas del hipódromo. Después sigue el rastreo de cuentas y llamadas. Se detectan envíos periódicos de dinero desde el hipódromo a una cuenta en California. Victorio Sifuentes es capturado en el domicilio de una de sus amantes en la ciudad de Tecate. Poco después, Salomón Saja es detenido por la policía californiana mientras mea en un restaurante del centro de Los Ángeles. La extradición es inmediata. Emilio Nava logra ocultarse en los Estados Unidos y retorna a territorio mexicano cuatro años después. Recién llegado a Tijuana es asesinado de dos balazos en la cabeza mientras cena en un puesto de tacos. Sobre ese crimen nunca vuelve a hablarse.


  Saja y Sifuentes son procesados y sentenciados. A Alfio Wolf se le practica un interrogatorio, pero jamás en calidad de indiciado o probable responsable. También Pablo Negroponte es llamado a declarar. Dos años después se dicta sentencia de veinticinco años contra Saja y Sifuentes. El caso se declara cerrado. De nada valen las presiones de la Sociedad Interamericana de Prensa y las manifestaciones ciudadanas que exigen condena para Alfio Wolf. El semanario La X empieza a publicar su página negra donde Gato Barba desde ultratumba confronta al empresario. Alfio Wolf deja de hacer vida pública y se encierra a piedra y lodo con sus animales. Durante años se le deja de ver públicamente, aunque cada cierto tiempo se sabe de él por algún escándalo, como cuando es detenido en el aeropuerto de la Ciudad de México con un cargamento de pieles exóticas valuado en cientos de miles de dólares.


  Con los años, La X radicaliza sus reportajes. Pablo Negroponte se vuelca de lleno en el tema del narcotráfico y la década de los noventa le arroja macabras historias de sobra para escribir, mientras Baja California se ahoga en su propia sangre. Un día del otoño de 1997, un comando de sicarios atenta contra su vida y Negroponte, con tres balas en el cuerpo, se salva de milagro. Los últimos nueve años de su vida los vive Pablo rodeado por más de una decena de soldados del Ejército mexicano que lo custodian día y noche, y su rango de movilidad y desplazamiento se reduce a las cuatro cuadras que separan su casa de las oficinas del semanario, mientras en el extranjero las asociaciones internacionales de periodistas le conceden un premio tras otro a cuyas entregas no puede acudir. Convertido en un preso de su propia escolta, sin poder volver a presenciar una pelea de box o un partido de beisbol, una fulminante pleuresía lo mata en el invierno de 2006. Su reportera estrella, Valentina Serrato, hereda la dirección del semanario, que nunca vuelve a ser el mismo sin su fundador. La página negra que acusa a Alfio Wolf sigue publicándose puntualmente un viernes tras otro, lo que no impide al empresario convertirse en alcalde de Tijuana dieciséis años después de su crimen. Su trienio destaca por la frivolidad, el derroche y una epidemia de secuestros en que la Policía Municipal actúa en descarada complicidad con los plagiarios.


  Alfio Wolf sigue incrementando su fortuna, comprando conciencias y voluntades hasta que en el verano de este año gana la gubernatura de Baja California, que asumirá el próximo 1 de noviembre.


  Y al final de este camino de muerte y traiciones apareces tú, Guillermo Demian Lozano, el aguerrido e intrépido reportero que guardará en su grabadora una confesión silenciada durante veinticinco años. Ahora sí ha llegado tu turno de pasar a la historia. Hace unos minutos recibiste la llamada del ayudante del padre Genaro. Salomón Saja ha tenido una ligera mejoría y por el momento no será trasladado al hospital. Su hijo ha regresado a Tijuana y Salomón está dispuesto a hablar contigo mañana por la mañana.
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  La portada del periódico con la declaración de Salomón Saja se ha transformado en tu fantasía onanista. Es un pensamiento machacón e insistente, como la imagen porno enquistada en la cabeza del masturbador compulsivo. Lo peor es que ahora tienes demasiado tiempo libre para dar rienda suelta al desvarío e imaginar los posibles encabezados.


  Debe ser una portada contundente, demoledora, que no comparta la primera página con cintillos ni subtítulos de ninguna especie. Si con tu teléfono lograras tomarle una foto a Salomón Saja sería un éxito, pues la imagen actual del sicario le daría credibilidad a la nota. Nadie ha publicado nunca una foto reciente de Saja. Ni siquiera La X ha podido conseguir una. Todas las que se han publicado son de hace más de veinticinco años, de la época en que el jefe de escoltas lucía orgulloso su cazadora de cuero y su sombrero texano en perfecta sincronía con su negrísimo bigote. Hoy Salomón tiene más de setenta años de edad, y toda prisión envejece. Ni hablar del cáncer. Sí, lo ideal es una foto descomunal de Saja, pero la clave está en el encabezado. Debe ser algo duro, que no dé lugar a interpretaciones o lecturas entre líneas.


  La portada debe hablar por sí sola y el encabezado fungir como un dedo acusador señalando directamente a Alfio Wolf. Nada de medias tintas ni metáforas. En la portada debe quedar muy claro que el gobernador electo de Baja California mandó matar al periodista y que quien confiesa es el hombre que apretó el gatillo, el que recibió directamente la orden de su patrón.


  Las portadas desfilan en tu mente como modelos en pasarela. Imaginas el ejemplar del día en la mano de cientos de voceadores que después de años de ventas magras volverán a tener una jornada de periódicos agotados. Al final de la avenida Internacional estará Pepe Nacho Tello, el voceador de los mil y un sombreros, levantando la edición como un trofeo, tu trofeo alzado en todos los cruceros de Baja California, y más tarde, cuando los periódicos nacionales reproduzcan la nota, lo verás alzado también en la mítica esquina de Reforma e Insurgentes, en las avenidas por donde transcurre el gran teatro. El periódico levantado en cada rincón de México será en tu vida el equivalente a la Copa del Mundo en la carrera de un futbolista.


  No puede haber tibieza ni relativismo. El Bordo debe tirarse a matar en esa portada. A ver:


  
    WOLF ME ORDENÓ MATARLO. [Y el sumario:] Desde el penal de Puente Grande, el asesino material de Hilario el Gato Barba confiesa toda la verdad sobre el crimen.

  


  Sí, el néctar puro de la nota, su centro neurálgico es que Alfio Wolf es el asesino, pero es preciso resaltarlo de la forma que resulte más punzante.


  
    SAJA CONFIESA: WOLF ES EL ASESINO. En entrevista dentro del penal de Puente Grande, el homicida de Hilario Gato Barba revela que el hoy gobernador electo le ordenó matar al periodista en 1988.

  


  El problema con esa portada es que acaso el apellido Saja ya no diga mucho. El apellido Wolf es una marca registrada en Tijuana, pero Saja no es ya tan contundente, aunque tampoco hay que olvidar a Adalberto Muro, quien según todo indica fue el principal instigador del asesinato. ¿Hablará Salomón del papel de Muro? Algo así puede improvisarse:


  
    WOLF Y MURO ORDENARON LA MUERTE DEL GATO BARBA. Salomón Saja, ex jefe de escoltas del hipódromo, revela cómo su jefe planeó el asesinato del periodista.

  


  O acaso esto tenga mayor contundencia:


  
    ALFIO WOLF MANDÓ MATAR AL GATO BARBA. Luego de casi tres décadas preso en el penal de Puente Grande, Saja confiesa en entrevista exclusiva toda la verdad sobre el crimen del codirector del semanario La X.

  


  La primera página es la clave. Será el rostro de la edición más vendida en toda la historia de El Bordo. Sin duda, a media mañana deberán sacar un tiraje extra. ¿En toda la historia de El Bordo? Qué va: en toda la historia de Baja California. Acaso sólo le haga sombra la portada del 24 de marzo de 1994, con la foto enorme de la cabeza ensangrentada de Colosio. Vaya, será una portada que entrará a la historia del periodismo en México, un ejemplar de museo, una pieza perfecta en la galería de la libertad de expresión. Hay primeras planas que escriben la historia, que marcan un antes y un después. Imagina la foto de un voceador enseñándola a los automovilistas que hacen fila frente a la garita de San Ysidro. Desde ese momento se convertirá en un objeto de colección. ¿Te imaginas guardar el ejemplar original del Washington Post con Watergate en la portada?


  Pero no debes olvidar que será en el artículo donde se refleje tu maestría de gran periodista. Después del mazazo del encabezado, podrás optar por algo muy narrativo. Lo tuyo no puede ser una simple nota informativa. Debe haber néctar literario. A ver, ¿qué tal se oye esto?:


  Salomón Saja me miró a los ojos. Es la suya una mirada que carga a cuestas un cuarto de siglo tras las rejas encubriendo la verdad sobre un crimen. En el invierno de su vida, carcomido por un cáncer terminal que lo tiene al borde de la muerte, la mirada de Salomón Saja vuelve a brillar. Es el brillo de quien liberará una verdad oculta, el brillo de quien se despide de la vida quitándose de encima un lastre que lo torturó durante casi tres décadas. El rostro de Salomón Saja se enciende. Hoy, después de tantos años de encubrimiento, el hombre encargado de disparar las cuatro balas que acabaron con la vida del periodista Hilario el Gato Barba el 21 de abril de 1988, ha confesado lo que miles de personas sospechan pero ningún fiscal pudo probar: Alfio Wolf dio la orden de asesinar al codirector del semanario La X.


  No, descarta ese mamotreto. Te estás perdiendo en peroratas insustanciales. Al grano. Prueba algo más directo:


  Tras veinticinco años de silencio, Salomón Saja, quien purga una condena por el homicidio del periodista Hilario el Gato Barba, confesó que fue su jefe Alfio Wolf quien le ordenó acabar con la vida del famoso comunicador. Esto en represalia por el tono soez y grosero de sus columnas, donde Barba calumniaba a su jefe abordando incluso aspectos de su vida personal. Saja, quien convalece de un cáncer en el estómago y ha sido desahuciado por los médicos, dijo que a estas alturas de su vida lo único que desea es poder morir en paz y que sus hijos tengan la tranquilidad de que cometió ese crimen en cumplimiento de su deber.


  Carajo, es la nota de tu vida, el clímax de tu carrera. No puedes escribir a la ligera. Todo depende del tono que emplee Salomón Saja. Le ofrecerías tu alma por una buena frase textual y ahí es donde se va a ver tu habilidad como entrevistador. Posiblemente tendrás el tiempo limitado y debes optimizarlo. Lo primero es lograr que Saja confiese y diga lo que todo el mundo sospecha: que Alfio Wolf le ordenó matarlo. Una vez logrado esto debes pedirle detalles, por qué lo ordenó, en qué circunstancias se lo pidió, cuál fue la orden específica. ¿Recordará Saja las palabras textuales con las que su jefe le hizo el encargo? Todo lo que inculpe a Alfio Wolf es oro periodístico puro, pero si sobra algo de tiempo valdría la pena hacer que Salomón se vuelque entero en su confesión. ¿Qué sintió al apretar el gatillo? ¿Lo conmovió ver al Gato desangrándose bajo la lluvia? ¿Tiene pesadillas sobre la víctima? ¿Volvería a hacerlo?


  Lo ideal será que puedas videograbar la entrevista. Aunque chafita, tu celular puede grabar video. ¿Te imaginas? La confesión grabada de Salomón Saja. La edición en línea de El Bordo incluirá el video con la confesión. Antes de media mañana el video estará en YouTube con varios miles de visitas. Al caer la tarde será viral y lo estarán compartiendo todos los portales de noticias y las redes sociales serán un hervidero. Tu entrevista será el tema bomba, el trend topic absoluto.


  Imaginas mil preguntas y mil respuestas. Nunca antes en tu vida habías hecho tantas veces en tu mente una entrevista, pero hasta este momento esas palabras no han sido pronunciadas frente a ti, y mientras no atrapes esa maldita frase en tu grabadora, Alfio Wolf seguirá imperturbable en su trono y tú seguirás siendo el anónimo reporterito alcohólico bajo permanente amenaza de despido.
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  Y después de publicada tu nota, ¿qué sigue? ¿Cuál será la ruta política y legal de los acontecimientos una vez que hagas pública la confesión del asesino material del Gato Barba? ¿Será todo tan sencillo como publicar y ver cómo refunden a Alfio Wolf en un calabozo? Porque si de algo estás seguro es de que Alfio Wolf no se quedará cruzado de brazos viendo cómo le arrebatan la gubernatura y lo llevan a juicio. ¿O crees acaso que todo su andamiaje de intereses políticos y empresariales se caerá como una fila de fichas?


  Necesitas una sólida estructura de presión política, pues la confesión grabada que le enseñarás al mundo no va a ser suficiente. La Sociedad Interamericana de Prensa y Reporteros sin Fronteras deben presionar, firmar una carta, un desplegado, emitir un pronunciamiento. Es imprescindible lograr el apoyo del semanario La X. Ellos deben exigir que se reabra el caso y lleven a juicio a Alfio Wolf. El detalle está en que La X suele ser celosa y difícilmente se sumará a hacerle coro a una nota no generada por ellos. Su primera reacción ante un asunto que consideran exclusivo o donde ellos creen que deben llevar la voz cantante, será desacreditar al reportero o al medio que lo generó. La única posibilidad de que respalden tu entrevista con Salomón Saja es que sean ellos quienes la publiquen. De otra forma estás condenado.


  Necesitas que las organizaciones de la sociedad civil y las cámaras empresariales se involucren, que haya una reacción sólida y contundente. El ejército de abogados de Alfio Wolf saldrá de inmediato a buscar anular los efectos de tu entrevista. Hablarán de prescripción, de incapacidad o perturbación mental de Salomón Saja y pondrán en tela de juicio la autenticidad de tu entrevista.


  Posiblemente Salomón Saja será llamado de nuevo a declarar para que la confesión que va a hacerte a ti en entrevista exclusiva, la haga ante una autoridad judicial. ¿Sostendrá el sicario su confesión? El caso es que a Salomón no le queda mucho tiempo de vida y Alfio Wolf podrá tomar mil y un atajos legales para salirse del embrollo. Las palabras de Salomón deben ser claras y no dar lugar a dudas.
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  De pronto reparas en el valor de la confesión que dentro de muy poco tendrás en tus manos. Las palabras del sicario moribundo almacenadas en tu grabadora son el equivalente a un diamante del que tú serás el único dueño hasta el momento en que lo pongas en las manos de tu editor. La exclusividad de esta información pertenece a El Bordo, el diario para el que has trabajado en los últimos quince años. Tu nota se publicará en primera plana con tu firma, desatando un escándalo sin precedente en la historia política de Baja California y de México. Por vez primera un gobernador electo será llevado a juicio acusado de homicidio y tú ascenderás a la primerísima división del periodismo. Es posible que a partir de entonces te lleguen ofertas para trabajar en un gran medio nacional, o que alguna editorial te proponga un trabajo de largo aliento y escribas un libro que reconstruya la historia de Alfio Wolf, Salomón Saja y el Gato Barba. Sin embargo, a corto plazo tu rentabilidad será magra. Cierto, firmarás la entrevista que cambiará de golpe y porrazo el rumbo político de la entidad, pero aun con tu estrella en la frente la quincena seguirá siendo tan jodida como lo ha sido en la última década y media. A lo mejor recibirás un premiecito como reportero del mes o serás candidato a empleado del año, pero fuera de eso no ganarás mucho más. La gerencia de recursos humanos de El Bordo no va a doblarte el sueldo por colocar al diario como portador de la exclusiva ni recibirás comisión alguna por incrementar su circulación. ¿Se vale seguir siendo pobre cuando se es dueño de un diamante? La información es un bien negociable, vendible al mejor postor, y tú serás por un momento su único dueño. En ti está saberlo negociar.


  ¿Cuánto pagaría Proceso por semejante entrevista? ¿Cuánto te daría Reforma? ¿Y si lo tratas de negociar con un medio extranjero? Tal vez ahora que Carlos Slim es dueño del New York Times estén dispuestos a pagar caro por tener el privilegio de echarse al sartén a un gobernador mexicano. Y vaya gobernador. Sería un golpe de autoridad que pondría a temblar a otros mandatarios estatales. Podrías venderlo, pero dejando muy claro que tu firma debe aparecer en la gran nota de portada, pues no estás dispuesto a renunciar a la gloria a cambio de dinero.


  ¿Cuál es el valor de mercado de la confesión que Salomón Saja te va a regalar? ¿Cuánto cuesta el arma que le cortará la cabeza a uno de los hombres más poderosos de México? ¿Cuánto? ¿Quién da más?
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  ¿Quién da más? Por favor, tú sabes muy bien quién es la persona en el mundo que te dará más dinero por la confesión de Salomón Saja. No es Proceso ni El País ni el New York Times. Es Alfio Wolf. ¿Cuánto pagaría el zar del juego por el silencio eterno de su jefe de escoltas? ¿Cuánto estaría dispuesto a darte por la garantía absoluta de que esa confesión nunca será pública? Sin duda más, mucho más que lo que pueda ofrecerte cualquier medio. Pero ¿cómo venderle silencio a un asesino poderoso? ¿Cómo chantajear a un hombre capaz de desaparecerte? No cualquiera llega con un mafioso de ese tamaño a mostrarle el arma con la que puede hacerlo pedazos. Requieres necesariamente de un blindaje y una garantía.


  Según el testimonio de Pablo Montenegro, el profesor Matías Wolf, padre de Alfio, le ofreció a él alguna vez una beca vitalicia en Europa a cambio de dejar en paz a su hijo. Un exilio de lujo, con gastos pagados de por vida en la ciudad que él eligiera, con tal de que se retirara para siempre del periodismo y de Tijuana, y dejara de estar molestando al pobrecito Alfio con el asunto del asesinato de Gato Barba. ¿Te imaginas? ¿Prefieres tu esquiva gloria periodística aun a sabiendas de que ni el dinero ni las comodidades van a sobrarte?


  Alfio puede pagarte muy bien por aceptar borrarte del mapa, pero siempre estarás en riesgo. Cualquier mal día puede cansarse de mantenerte en tu destierro y optar por eliminarte. Necesitarías un candado demasiado sólido, dejarle ver a Alfio que alguien más tiene la grabación y que en el momento en que a ti te suceda algo sospechoso en el lugar donde te encuentres, la voz grabada del sicario será escuchada por el mundo. ¿Aceptará Wolf un acuerdo así? ¿Será capaz de respetarlo? ¿Podrá gobernar seis años sabiendo que existe una voz grabada que lo inculpa? ¿Tienes los tanates y la sangre fría para poder amenazar y chantajear al monstruo sin mearte de miedo?
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  Todo lo que podía joderse está jodiéndose esta mañana. Anoche volviste a checar saldo en el cajero automático deseando que todo haya sido un error o un retraso, pero tu cuenta de nómina sigue tan vacía como la semana pasada. Tu raya quincenal debió ser depositada hace tres días, pero en este momento tu única certidumbre es que ya ni siquiera te quedan cincuenta pesos para retirar. La pantalla del cajero es ante tus ojos como una bruja siniestra que bien podría regalarte una risa malévola y socarrona mientras espeta, cruel, tus treinta y tres pesos de saldo, el número favorito de Alfio Wolf. Dado que no juntas lo suficiente para poder pagar un taxi has debido reunir morralla y tomar el lentísimo camión hasta el penal de Puente Grande. Cuando estás a punto de llegar, reparas en que has olvidado en el hotel tu vieja grabadora de casete. Tu teléfono tiene una aplicación para grabar voz, pero le queda menos de veinte por ciento de carga, con poquísimo espacio en el disco duro para almacenar. La clave de tu éxito es la palabra grabada. Has venido hasta Puente Grande por una confesión, por las cinco o seis palabras mágicas que tendrán la fuerza y la contundencia necesarias para derrumbar a Alfio Wolf de la gubernatura y catapultarte a ti al triunfo periodístico, pero tu herramienta para capturar esa voz ya enciende el foco rojo. Es preciso optimizar la batería al máximo y abrir espacio.


  El padre Genaro te ha citado a las ocho de la mañana afuera del penal y tú has llegado veinte minutos tarde. El sacerdote no está por ningún lado y supones que sólo te resta esperar, pues ya ni siquiera te queda crédito para hablarle. Matas el tiempo observando los muros del penal, imaginando cómo fue la fuga del Chapo Guzmán y cómo será la vida de los que no tienen el dinero o las influencias para vivir con privilegios, mientras miras a la gente haciendo fila para poder entrar. Dentro de esos muros está el hombre cuya voz tiene el poder de pronunciar las palabras que pondrían de cabeza a Baja California. El reportaje de tu vida está ahí, pero mientras no logres traspasar esas paredes y llegar hasta la celda de Salomón Saja tu apoteosis periodística seguirá siendo un sueño.


  La espera se torna insoportable. Son más de las diez de la mañana y esto huele ya a un nuevo naufragio, sin duda el último, pues después de ésta ya no habrá para ti una nueva oportunidad. Sentado en el suelo estás a punto de quedarte dormido cuando alguien toca tu hombro. Arnulfo, el ayudante del padre Genaro, está frente a ti. Al parecer hay buenas noticias. Salomón Saja ha sido dado de alta de la enfermería y se encuentra en su celda. Está muy débil y apenas puede sostenerse, te advierte, pero es mejor hacerlo ahora pues tal vez no haya mañana.


  La gran ventaja de venir acompañado por el padre Genaro es que no deberás hacer la fila de más de una hora que soportan los familiares de los reos. Claro, tendrás que pasar los filtros de revisión, pero podrás ahorrarte el viacrucis que padecen las esposas de los internos, manoseadas e insultadas por los celadores. El padre ofrece guardarte el teléfono. Celulares y toda clase de aparatos están prohibidos en el penal, y aunque Genaro no está exento de ser revisado, lo cierto es que después de años de venir a dar misa y auxilio espiritual los filtros con él se han vuelto laxos. Si por alguna razón tu aparato fuera incautado, tu misión perdería todo su sentido. Si la confesión que estás a punto de obtener no está grabada tu reportaje carecerá de credibilidad y validez.


  En la entrada el padre te registra como un ayudante de su parroquia, un seminarista que acude en calidad de escudero como por años ha acudido Arnulfo. Tratar de acreditarte como representante de un medio de comunicación y conseguir el permiso para hacer una entrevista en el interior del penal habría podido tomar semanas, con altas probabilidades de recibir una negativa. Para tu fortuna, al celador no le llama la atención que tu credencial de elector sea de Baja California y no hace demasiadas preguntas. Tampoco se toma la molestia de revisar al padre, quien cumple con darle la bendición mientras ingresa al penal con tu teléfono envuelto en el rosario. En el momento que cruzas distingues a unos metros de ti a Sebastián, quien te observa fijamente mientras te dedica un saludo de pulgar hacia arriba.


  Cuando cruzas el último filtro y caminas con el padre hacia las celdas tienes la sensación de estar atravesando un umbral. El umbral que separa tus magros años de anonimato y el comienzo de tu era como estrella del periodismo. Ahora sólo falta que Salomón Saja pronuncie las palabras mágicas.


  12 de octubre


  Mi primer encuentro con el monstruo se ha adelantado unas treinta y seis horas. Me preparé para conocer a Alfio Wolf el día de mi entrevista, calendarizada para mañana 13 de octubre a las once de la mañana, pero los caprichos del faranduleo y la bacanal a la que tan afecto parece ser mi personaje me han llevado a vivir la experiencia de conocerlo primero en su faceta de alma de la fiesta que tan bien representa.


  El vocero Fernando Ramírez me ha llamado para decirme que “el Ingeniero apreciaría mucho poder saludarla en la pequeña tertulia previa a la toma de posesión que han organizado en las caballerizas del hipódromo. Será una convivencia relajada e informal para dar la bienvenida a esta nueva etapa de la vida. El Ingeniero sabe que una vez ejerciendo la función pública no habrá demasiado margen para la distracción y el esparcimiento, así que desea poder realizar esta sencilla reunión antes de tomar formalmente posesión”, me explicó el vocero.


  Por lo que he leído en el blog de Guillermo Demian, el desempeñar un cargo público no inhibe la vocación festiva de Wolf, que siendo alcalde no se cansó de organizar fiestas con el menor pretexto, y según pude ver en el programa de la “sencillísima reunioncita de amigos”, los rumores sobre los banquetes maratónicos propios de rey medieval no forman parte de la leyenda negra.


  Ramírez, que en todo momento se dirige a mí como colega, me recomendó llegar desde el mediodía para así disfrutar completa la charreada y la posterior corrida de toros, donde el matador estelar sería el hijo adoptivo de Alfio Wolf. Habría también gallos de pelea y una exposición de habilidades ecuestres con caballos pura sangre. La cena se serviría a las nueve de la noche y posteriormente podría gozar del espectáculo sorpresa a cargo de algún cantante de moda.


  La oportunidad de retratar a la bestia en su dimensión frívola me pareció oro puro, así que me preparé para el gran acontecimiento y decidí llegar temprano. No sólo conocería por fin a la más extravagante encarnación de la degeneración política latinoamericana, sino que acudiría por vez primera a un espectáculo taurino.


  La cueva del minotauro de esta historia no es un palacio negro, sino un palacio rojo con blanco, y aunque en cuestión de preferencias arquitectónicas es imposible unificar criterios, más de uno coincide en que la sede principal del emporio Wolf es un templo kitsch. No lo circunda un pozo con cocodrilos, pero sí está rodeado de animales, algunos de los cuales, por cierto, parecen surgidos de un bestiario medieval, como el engendro de tigresa y león que pude ver el día de mi llegada. No hay centinelas con lanzas y antorchas, pero sobran los guaruras armados que miran con cara de muy pocos amigos. El lugar es tan estereotípico que ni siquiera sería necesario elaborar montaje alguno si se quisiera utilizar como locación en una película.


  Tras las bardas del hipódromo se vive otra Tijuana, otro México, otro mundo.


  Aunque según Ramírez se trata de una informal “reunioncita de amigos”, el gobernador electo de Baja California ha tirado la casa por la ventana como es su costumbre. Al llegar a la sede de la fiesta, en las caballerizas ubicadas atrás de la mansión de Wolf, me encuentro con un desfile de charros, mariachis que no callan, tequilas caros en brindis de codos cruzados. Hay marimbas chiapanecas, redova norteña, banda sinaloense, peleas de gallos. La ceremonia apenas comienza.


  Nunca había visto una corrida de toros y hubiera deseado no verla nunca. No voy a hacer de mi diario de viaje un manifiesto antitaurino. Baste con señalar que fueron igualmente intensas las ganas de llorar, de vomitar y de agarrar por el cuello a esa horda de sádicos que se deleitan con la lenta inmolación de un animal. Seis toros fueron masacrados esa tarde y el sexto fue el que enfrentó la espada de Alejandro, hijo adoptivo de Alfio.


  Sólo a la hora de la faena estelar apareció en escena el festejado. Alfio Wolf irrumpió acompañando a su hijo adoptivo al centro del ruedo. Lo supe porque todos en la grada se pusieron de pie para dedicar un aplauso y una ovación con vocación de eternidad. Lo que pude ver al centro del ruedo fue un hombre descomunalmente gordo, con una larga barba enmarañada y una mata de pelo que volaba con el viento de Santa Ana. Una suerte de Jesucristo mórbido, un patriarca bíblico de ciento treinta kilos de peso y un chaleco de escamas rojas del tamaño de una carpa. Un ser pesado, sudoroso, bestial e insano. Si alguna vez fue un hombre guapo, ello ocurrió hace decenas de kilos y años. Su imagen refleja sedentarismo y malas costumbres, por más que sus publicistas peroren que monta a caballo tres horas diarias. Cuando subió a la grada y pude verlo más de cerca me encontré el rostro hinchado de un bebedor duro y consuetudinario, enrojecido por el sudor. Una respiración pesada y un cuerpo que parece emanar un denso olor de mamífero.


  Wolf pasó a unos metros de mí y fue a sentarse a la platea central de su grada privada, una réplica en pequeño de la plaza de toros de Sevilla. En su palco lo aguardaban ya el arzobispo de Tijuana, el presidente del Congreso de Baja California, que apenas entró en funciones el 1 de octubre, y el presidente del Consejo Coordinador Empresarial. Entre los asistentes creo distinguir demasiadas caras de políticos que he visto en la prensa en los últimos días. Si Agustín Pérez o Guillermo Demian estuvieran aquí podrían darme santo y seña de la concurrencia. ¿Cuántos años de cárcel hay sumados en esta pequeña plaza de toros?


  Al final de la corrida, cuando el cadáver del toro ya se desangraba sobre la arena, Fernando Ramírez me presentó a su patrón. El abrazo de Alfio Wolf fue de una calidez cachonda y su beso baboso lo recibí entre la mejilla y los labios. Me dijo sentirse halagado de saber que vengo desde Chile sólo para hablar con él y le reiteró a Ramírez que por favor se cerciorase de que no me faltara nada durante mi estancia en Tijuana.


  Tras la corrida llegó el momento de pasar al banquete. Me acomodaron en una mesa donde estaba un grupo de amigas de Mara, la hija recién casada de Wolf. Las chicas hablaban de sus dietas y sus gimnasios, bromeando con las sorpresas gastronómicas que Wolf suele ofrecer en sus fiestas. Parte del atractivo de estos ágapes es que nunca se sabe qué excentricidad culinaria se sacará el anfitrión de la manga. La sopa de tigre o los cuellos almendrados de jirafa no son infrecuentes. El problema es que las carnes de oso o de perro xoloitzcuintle a veces resultan muy grasosas y es obvio que engordan, dijo una de mis vecinas de mesa.


  Al caer la noche emergieron del hipódromo las luces artificiales y las bengalas que iluminaron el cielo de Tijuana. Una tras otra las ráfagas de colores se desparramaron entre las nubes negras. Transcurrieron los minutos y las luces no pararon. Irrumpieron sin pausa entre gritos y algarabía. Decenas de miles de tijuanenses contemplaron sorprendidos el espectáculo. Sin duda lo contemplaron desde esos amasijos de llanta y madera podrida yacentes al filo de barrancas o al fondo de los cañones o al borde. Lo contemplaron desde los túneles del río de piedra, santuario de los deportados y de los adictos a la heroína. Lo contemplaron, por supuesto, desde el otro lado de la frontera y sin duda el piloto del helicóptero de la Patrulla Fronteriza, que sobrevuela el muro en su eterna búsqueda de migrantes, se sorprendió al ver casi media hora de cielo multicolor sobre el mítico hipódromo. Acaso lo pudieron contemplar también los halcones que custodian las decenas de casas de seguridad que infestan la periferia y quizá también sus víctimas, los secuestrados que con los ojos cubiertos y algún dedo mutilado aguardan el impagable rescate y la casi segura ejecución.


  Pobre México. En esta fiesta corroboro que lo escrito por Guillermo Demian en su blog es dolorosamente cierto. El país se desbarranca por los extremos. Mientras la mafia compite por refinar su gore en las ejecuciones y las corporaciones policiales exhiben con desparpajo su incompetencia o franca complicidad con el crimen, los nuevos actores políticos compiten por el premio a la frivolidad.


  De repente, ha escrito Guillermo, la política mexicana se volvió un Frankenstein entre lo ñoño y lo cínico, una ceremonia de descaro e impunidad sin demasiada gracia ni humor negro. Muchos de sus gobernantes son jovencitos que aprendieron muy pronto a ser más corruptos que sus padrinos y benefactores, legisladores y alcaldes treintañeros obsesionados con la imagen, capaces de invertir millonadas en campañas publicitarias en la tele disfrazadas de coberturas periodísticas y cuyas redes sociales son operadas por agencias especializadas que cobran caro por la asesoría y el manejo del Facebook del politiquete en cuestión.


  Cuando un sistema sociopolítico llega a su fase de inocultable podredumbre, no son infrecuentes las escenas donde la monstruosidad o la caricatura se manifiestan con desparpajo. Imágenes que por lo burdo de su contenido podrían parecer un cliché o una exageración de mal gusto se vuelven reales e incluso cotidianas. De un día para otro, los hombres más poderosos de México no son ni caudillos ni generales ni licenciados rimbombantes ni diseñadores de fórmulas empresariales, sino simples principitos de coctel social como los que organiza Alfio Wolf. Ya no hace falta demostrar huevos en el campo de batalla, ni ser un culto y refinado orador o un experto en variables macroeconómicas. Ahora basta con tener un rostro fotogénico, ser hijo de un poderoso, tener dinero para pagar una campaña en televisión y un equipo profesional para operar redes sociales. Asunto arreglado. De la nada, un imbécil cuyo único mérito es salir en páginas de sociales y revistas del corazón, y tener varios miles de seguidores en Facebook y Twitter, puede ser alcalde, senador o gobernador de la noche a la mañana. La entronización de la mezquindad individual llegó al nivel de la caricatura.


  Los corruptos legales como Wolf y Muro caminan sonrientes en pasarelas mientras millones de mexicanos miserables los admiran y envidian. Los odian, sí, pero no porque piensen que el origen de su riqueza es ilegal o porque se enriquecen gracias a un sistema económico diseñado para aplastar a la clase media; los odian porque el común de los mexicanos desea ser como ellos: millonarios, frívolos e irresponsables, célebres por sus escándalos de faldas y sus hijos no reconocidos. La política asumida y admitida abiertamente como el gran circo del ridículo y el cinismo.


  En México la clase política no es consciente de su propia pestilencia. Ve la tempestad y no se hinca. Los políticos no son capaces de percibir su propio hedor. Se siguen conduciendo con la soltura y la confianza de quien huele a limpio. El que emana la peste es el último en percibirla. Wolf y su mundo apestan, pero ni el cacique ni sus adoradores se han dado por enterados.


  XXIV


  “La muerte estaba ahí, blanca, en la silla, con su rostro.” Las primeras palabras de El luto humano de Revueltas irrumpen furtivas en tu memoria cuando intentas estrechar la mano del despojo que encuentras dentro de la celda. ¿Estrechaste una mano? No, simplemente sostienes una extremidad cadavérica, un pedazo de piel inerte. Esa mano derecha que tomas como un pájaro muerto es la misma que empuñó el rifle y disparó cuatro balas expansivas sobre Hilario Barba hasta dejarlo convertido un guiñapo sanguinolento. En efecto, la muerte está ahí, pero no es blanca, sino de un gris amarillento, una pigmentación descolorida impropia de un ser vivo. Volteas a ver al padre Genaro como para cerciorarte de estar en la celda de la persona correcta. Durante todos estos días te has dormido y levantado pensando en la entrevista, pero la imagen que acude a tu mente nada tiene que ver con ese muerto en vida. En tu cerebro vive la fotografía de un arrogante Salomón Saja con su cara de villano western y su bigote de Rodolfo Fierro. El sombrero texano y la chamarra de cuero son omnipresentes en las fotos de Saja que se han publicado en la prensa, pero un cuarto de siglo tras las rejas y un cáncer estomacal pueden borrar todo vestigio de lo que alguna vez fue un ser humano. Frente a ti sólo hay piel carcomida envolviendo un esqueleto.


  —Salomón, como le habíamos comentado la madre Antonia y yo, este joven viene de Tijuana y quiere platicar con usted.


  Salomón no contesta. Derrumbado sobre su camastro, parece mirar al vacío buscando un punto de fuga en la estrechez de su celda. Intentas ubicar en la geografía de ese rostro devastado alguna señal que evoque en algo la mirada matona del jefe de escoltas de Alfio Wolf, el hombre de confianza del Negro Durazo, el tipo que tuvo el pulso y la sangre fría para acribillar a un periodista bajo la lluvia.


  —Señor Saja, vine desde Tijuana a hablar con usted y llevo muchísimo tiempo esperando este momento. Sólo quisiera que usted me platique su versión de los hechos, la razón por la que está aquí. Lo que usted tenga que decir es importante, muy importante —dices mirando al bulto que yace sobre el camastro, pero no hay respuesta alguna. Sólo una respiración pesada y doliente.


  Los minutos transcurren en un silencio denso e insoportable. Salomón parece por momentos dormitar. Estás nervioso, incómodo, sin saber si procede encender la grabadora de tu teléfono cuya batería ya marca en rojo o si tomar sin permiso una foto y largarte de ahí aunque sea con eso. Miras al padre Genaro deseando que intervenga por ti, que ejerza un poco de presión para que el enfermo hable, pero el sacerdote te esquiva la mirada mientras Salomón se coloca boca abajo y emite un estertor.


  —Esto no puede ser un interrogatorio. Si el enfermo no quiere hablar debemos respetar su voluntad —te dice el padre Genaro mientras tú intentas empezar a dimensionar el tamaño de tu fracaso.


  Sientes ganas de pegarle a la pared, de gritar “¡A la chingada todos!”, y largarte de ahí. Si al menos te dejaran tomar una foto, la última foto en vida del asesino del Gato Barba. Te irás de Puente Grande sin tu gran confesión, sin la nota mortal que derrumbaría para siempre la carrera política de Alfio Wolf, pero al menos tendrás una foto que ningún colega tuyo podrá conseguir nunca. Si no obtienes ni una palabra de él, te quedará el consuelo de narrar sus últimos momentos como un testigo privilegiado.


  A la batería de tu teléfono le resta menos de seis por ciento de carga. Una o dos fotos consumirán tu magro arsenal de energía: por agresivo e impertinente que pueda resultar en esas condiciones, deberás usar el flash, pues la oscuridad de la celda lo exige. La foto será el premio a tu paciencia, y a estas alturas de tu fracaso no piensas pedirle permiso al padre Genaro. El moribundo sentirá el reflejo del flash en su cara, pero a ti te tiene sin cuidado si llega a quejarse.


  Sin siquiera hacer contacto visual con el padre te preparas para tomar la foto, cuando la respiración del enfermo se entrecorta y lo miras girar su cabeza. Sus ojos no se abren, pero ha dejado de darte la espalda. Sus labios tiemblan y su mano se levanta como si quisiera señalarte. De repente su voz cansada se escucha en la oscuridad de la celda.


  —Usted vino hasta acá y esperó tanto tiempo porque quiere su nota. Su nototota escandalosa en letras rojas. Pero ¿qué carajos quiere que yo le diga? ¿Que me estoy muriendo? Eso usted ya lo notó.


  Enciendes inmediatamente tu grabadora y la acercas a su boca. La respiración de Salomón se torna agitada, como si esas palabras le hubieran demandado un gran esfuerzo. Por más de dos minutos lo único que grabas es el respirar entrecortado y un repentino carraspeo. El padre Genaro le toca la frente. Salomón abre los ojos y por primera vez te mira.


  —Mire, si usted quiere que yo le dé una nota, ponga eso, que me estoy muriendo y que estoy arrepentido. Ya no sé si sirva de algo que yo me arrepienta, pero le juro que estoy arrepentido. No sé a quién pedirle que me perdone, porque creo que ese señor al que despaché no tenía familia, pero igual, yo creo que mucha gente a su manera lo quería o se reía con las cosas y los chistes que escribía, y al que lo extrañe yo le pido perdón, así como les he pedido mil veces perdón a mis hijos. No me he cansado de rogarles que me perdonen por haberles faltado, aunque a ellos no les hace ni les ha hecho falta nada. Al contrario, han tenido de sobra. El patrón no los ha desamparado ni los va a desamparar, es un hombre de palabra. Como quiera, ponga usted que yo morí arrepentido, y a lo mejor hasta le diría que si hubiera podido no hacerlo pues a lo mejor no lo hacía, pero no era algo que me tocara decidir a mí.


  Su respiración vuelve a alterarse. El tono opaco de su rostro parece brillar por un repentino sudor en la frente. Tu teléfono está en tres por ciento de carga. Necesitas jugarte entero y grabar ahora su confesión o habrás perdido para siempre tu oportunidad.


  —Pero por favor dígame, Salomón: ¿quién le ordenó matar a Hilario Barba? —colocas la grabadora a escasos centímetros de su boca pero sólo obtienes ese jadeo ronco e irregular. La batería está a punto de agotarse.


  —Eso es todo lo que usted quiere de mí, ¿verdad? Mi arrepentimiento sincero y mi salud a usted y a todo el mundo le valen una chingada. ¿Qué quiere que yo le diga? Lo que yo a usted pueda decirle ya todo el mundo lo sabe. ¿O me va a decir usted que no tiene ni idea? Usted y todos sus colegas lo han sabido siempre, yo no tengo que hablarles de nada. Saquen ustedes sus conclusiones y sumen dos más dos. A mí me pagaban por cumplir órdenes, no por andarme yendo por la libre, pero la conclusión que ustedes saquen o hayan sacado importa muy poco. La única verdad que vale es que yo ya me comí más de veinticuatro años aquí y me estoy muriendo, y ya lo único que quiero es poder morir en paz. Si usted imagina que alguien me lo ordenó, pues vaya y pregúntele a esa persona que usted cree que me dio la orden, pregúntele por qué lo hizo, pero no me lo venga a preguntar a mí cuando ya ni siquiera me queda vida para hablar. Le dije a la madre Antonia que yo quería confesar públicamente que estoy arrepentido, y no le miento. Si usted no oyó bien, se lo repito: arrepentido estoy, pero ya qué chingados me importa a estas alturas que alguien más pague por mi crimen. ¿A quién le va a servir eso? Ni a mí me sirve de nada ni le ayuda al que todavía llore o extrañe a ese señor que maté, si es que todavía queda alguno. Si usted me dijera que echarle la culpa a alguien más va a servir para que el señor reviva, pues con todo gusto, pero cualquier cosa que pueda decir yo no va servirle de una chingada a nadie más que a usted, que quiere su nota escandalosa de ocho columnas. Suponiendo que yo le dijera lo que usted quiere oír, que la persona que usted piensa me dio la orden de matarlo, ¿qué carajos cambiaría? ¿Algo sería distinto? Eso ya no importa. Los años que ya me tragué aquí no me los quita nadie y de la enfermedad tampoco me van a salvar. Yo voy a estar muerto dentro de muy poco tiempo, a lo mejor esta misma noche. Si de verdad hay otro mundo y ahí los muertos se encuentran, entonces veré dentro de muy poco al señor que me llevé por delante y le diré mis razones para haberle disparado. Las cuentas se las voy a rendir al Creador, no a un reportero. A usted sólo puedo decirle que estoy arrepentido, y si eso no le basta entonces búsquele por otra parte. Yo ya le dije lo que le tenía que decir.


  La batería está totalmente descargada y ni siquiera te queda claro hasta dónde se ha alcanzado a grabar la charla de Salomón, quien ya se recuesta sobre el camastro y se da la vuelta. Con una seña el padre Genaro te hace ver que es tiempo de retirarse, pero tú te niegas a decir adiós. No sabes cuántos días u horas le queden a ese cuerpo moribundo, pero sabes que si esa voz agónica pronuncia las palabras que deseas oír, la historia política de Baja California y tu historia de vida pueden cambiar para siempre. Sabes que ya no puedes grabar nada, pero te niegas a irte de ahí sin escuchar de boca de Salomón Saja las palabras que tienen el poder para transformarlo todo.


  —Sólo dígame una cosa, Salomón, una sola. ¿Fue Alfio Wolf quien le ordenó matar al Gato Barba? Respóndame sí o no.


  Por primera vez Salomón te regala algo parecido a una sonrisa. Una mueca irónica y burlona.


  —Pinche reporterito tan terco. ¿Por qué chingados me pregunta lo que usted ya sabe?


  13 de octubre


  “¿Lo creerás, Amber?”, dijo Teseo. “El minotauro apenas se defendió.”


  Misión cumplida. Después de diez días en el laberinto al fin he llegado hasta la bestia, aunque el final de mi cuento nada tendrá que ver con La casa de Asterión.


  El viento de Santa Ana ha vuelto a soplar con furia esta mañana y yo he padecido uno de esos insomnios mordelones marca Aravena, pero no quise correr el riesgo de tomar pastilla alguna y quedarme dormida. No suelo ponerme nerviosa de cara a las entrevistas, pero anoche el ambiente estaba impregnado de augurios. Por algo también les llaman vientos de brujas a estos aires. Imagino mil y un duendes y cheneques del pasado sacudiéndose entre la ventisca. Para mí fue como si volaran una tapa del subconsciente e hicieran despertar monstruos dormidos que irrumpieron de madrugada dispuestos a ajustar cuentas conmigo. Una machacona pesadilla despierta donde no pude siquiera conjurar la duermevela con algún párrafo balsámico, pues hasta la puta pluma me abortaba anoche. El amanecer llegó entre ráfagas de ventarrón que se estrellaban contra la ventana de mi cuarto y entonces me quedó claro que consumar un solo minuto de sueño sería un lujo prohibido y era mejor dar paso al ritual del café.


  Contra mi costumbre, ahora no caminé al hipódromo y opté por pedir un taxi pues el viento de Santa Ana aparentaba serias intenciones de revolcarme.


  Llegué a la oficina de Alfio Wolf al cuarto para las once. Me han hablado de su obsesiva vocación por la puntualidad y no quise abrirle un resquicio a la falla. Ramírez ya me esperaba ahí y me saludó ceremonioso, con su aire de caballero de otro tiempo. La solemnidad del vocero contrastaba con la alharaca de más de diez perritos xoloitzcuintles que saltaban entre los sillones de la sala de espera. Los perritos calvos correteaban, se mordían las colas sacudiéndose entre mis piernas y se revolcaban en luchitas. Cuando alguno de ellos se cagaba, un lacayo vestido de riguroso color rojo corría presuroso a recoger la mierda con un trapo. Al parecer, ésa es su única función en el mundo.


  Dos minutos antes de las once el secretario particular nos hizo la indicación de entrar. Alfio Wolf nos aguardaba.


  El saludo del gobernador electo de Baja California repitió el ritual del abrazo pasado de cachondo y el beso que desvía su camino de la mejilla hacia los labios.


  —Mi chilena favorita. Si así hasta da gusto conceder entrevistas —dijo tomándome del brazo y conduciéndome hasta la silla que me estaba destinada frente a su escritorio de caoba.


  Su oficina apesta a jaula de zoológico y no es precisamente un lugar silencioso. Los perritos pelones cumplen con correr y revolcarse entre mis piernas, pero a ellos se suma la presencia de una loba tendida a los pies de Alfio.


  —Se llama Pinta. Es hija de un lobo negro y una lobita. Tenía veinte días de nacida cuando la compré y obviamente no me la querían vender, porque pensaron que se me iba a morir. Yo mismo la alimenté con mamila durante un mes. Cuando ya cumplió un año la mandé aquí al criadero de perros que tenemos, y fue entrenada de tal forma que hasta participa en concursos y los gana. Éste es el único lobo en México, y yo no sé si en los Estados Unidos, que tiene permiso para viajar y permiso para concursar en todos esos eventos —me informó Wolf con cara de papá orgulloso.


  De pronto un ocelote caminó por el escritorio y rozó con su cola mi brazo extendido.


  —Es un gato serval, no un ocelote. Me lo trajeron del Congo. ¿A poco no es hermoso el condenado?


  Justo atrás de su silla hay una enorme pecera con un tronco donde se enrosca una serpiente pitón albina. En una segunda rama, aunque sin cristal de por medio, yace una boa. Hay un par de cuervos que nos miran desde la parte alta de los libreros y una iguana descansando en el marco de la ventana que da a las caballerizas. También una pecera con pirañas. Supongo que todas las entrevistas con Wolf deben retrasarse un poco en lo que el reportero hace un inventario de los animales. Lo cierto es que entre el graznar de los cuervos y los chillidos de los xoloitzcuintles, el lugar no es en absoluto silencioso y es preciso alzar la voz para hacerse oír. Contando los pájaros, la anguila-leopardo que nos observa desde una pecera lateral, la serpiente pitón albina, la boa, las ratas calvas, el serval y los xoloitzcuintles que entran y salen, debe haber dentro de la oficina unos treinta animales.


  Me llamaron la atención la fila de paletas formada al borde de su escritorio y la cantidad de objetos y chucherías que hay sobre aquella mesa donde apenas encontré un espacio libre para colocar mi grabadora. Wolf no es precisamente un practicante de la decoración minimalista. Sobre el escritorio hay de todo un poco: las paletas, monedas de oro con una W grabada, plumas, una serpiente de madera, una figura de obsidiana, un tigre de vidrio, dos bolas de cristal, fotos, relojes, dibujos hechos por sus hijos, chucherías de feria y, por supuesto, objetos que evocan a su padre-deidad.


  Por lo que respecta a la entrevista ya la reproduciré textual, pregunta por pregunta, en Gato de Azotea. Tengo en total noventa y un minutos de charla grabados, aunque no todo, por supuesto, es néctar periodístico.


  Alfio Wolf es un egocentrista absoluto, pero ni siquiera resulta pretencioso en su actuar y tal vez eso es lo más interesante. Su egocentrismo es natural pues se sabe el centro de su universo. Él nunca ha debido girar en torno a nada, pues todo gira siempre en torno a él. Lo único que está más allá de su centro a un nivel de deidad es su padre, Matías Wolf, quien murió hace catorce años aunque ello no impide que Alfio siga refiriéndose a él en tiempo presente: “Mi papá dice…”, “Mi papá piensa…”, “Mi papá es alguien…”


  “Mi papá es mi dios y yo hablo con él todas las noches. Las decisiones importantes siempre las consulto con él”, afirma Wolf, quien además suele usar siempre prendas que pertenecieron al profesor Matías, sobre todo en momentos trascendentes.


  El momento clave de la entrevista fue cuando abordé el tema de su autoría intelectual en el asesinato del periodista Hilario Gato Barba. Me dedicó una mirada que reflejaba aburrimiento, hartazgo y cierta condescendencia. Poco le faltó para bostezar. Imaginé que la pregunta podía resultar más incómoda y generar un momento de tensión, pero creo que con el tiempo la ha asumido ya como un ritual de lo cotidiano en toda entrevista.


  —Ay, Amber, tú también con eso. Mira, te contesto con una pregunta. Suponiendo que yo sea el asesino como dicen, ¿a mí de qué me sirvió matarlo? ¿Qué beneficio obtuve con su muerte? Porque dicen los buenos detectives que para encontrar a un asesino lo primero es ver quién resulta más beneficiado con el crimen, pero resulta que a mí la muerte de esa persona solamente me perjudicó. Si yo lo hubiera mandando matar, pues sin duda fue mi peor negocio porque a partir de ese momento todo el mundo me empezó a inventar leyendas negras y cuentos monstruosos. Dicen que lo maté porque el Gatito escribía muchas cosas hirientes sobre mí. ¿Y qué escribió que no hayan escrito otros? ¿Sabes cuántas cosas se han publicado y se han dicho sobre mí? ¿Te imaginas que yo me tomara el trabajo de ocuparme de todo aquel que me calumnia? Sería un trabajo de tiempo completo, mi amiga. Todas las cosas que me inventó el Gatito las han escrito otros mil periodistas, y mírame, Amber, aquí me tienes tan tranquilo. A mí su muerte sólo me perjudicó. A los que benefició enormemente fue a los de su semanario, que se empezó a vender como pan caliente desde que lo mataron. Ellos sí que le sacaron jugo y renta al cadáver del pobre Gatito.


  —Pero dígame entonces, ingeniero Wolf: ¿su jefe de escoltas Salomón Saja actuó por iniciativa propia? ¿Los carros escondidos en el hipódromo, las llamadas, el envío de dinero fueron casualidad? Además, usted ha mantenido trabajando a toda la familia de Saja y según entiendo le ha pagado los abogados. ¿Está usted comprando su silencio?


  —Mira, Amber, Salomón no sólo era mi empleado, es mi compadre, y no sé tú, pero yo pienso que a los compadres no se les desampara y se les debe dar la mano incondicionalmente, sobre todo cuando están en problemas. Si es cierto como dicen que él lo mató, pues caray, él sabrá sus motivos para haber hecho algo así. Fue un error, pero yo no soy quién para cuestionarlo o ponerle condiciones. Muchos de sus familiares trabajan para mí, por supuesto, y son excelentes trabajadores, muy responsables, no tengo queja. Que sus hijos son los jefes de mi escolta, pues eso no es un secreto para nadie, todo el mundo los ve. Yo bauticé a los gemelitos y la verdad es que son muy buenos muchachos, muy preparados en lo suyo. Están entrenados en Israel y yo sé que ponen su vida por delante para cuidarme. Tulio está aquí afuera de la oficina. Si quieres lo llamamos para que lo conozcas. Alfio no está, se fue a Guadalajara para gestionar la preliberación de su papá pues el pobre ya está muy enfermito, y la verdad es que a estas alturas ya apelamos a la compasión para que lo dejen salir y pueda estar con su familia en sus últimos momentos.


  —¿Entonces usted justifica o avala el asesinato de un periodista?


  —Pues si bajo mi gestión como gobernador de Baja California uno de tus colegas es agredido, puedes estar segura de que voy a aplicar la ley y voy a dar con los culpables, si es que por ahí va tu pregunta. ¿Que si lo justifico o avalo? Pues mira por favor cómo está el país. Mira cuántos periodistas han matado en el último año. Observa lo que sucede en Veracruz, en Guerrero. Mira los casos de colegas tuyos en Nuevo Laredo o en Torreón. Los van y los secuestran en sus oficinas, delante de todos, y luego tiran los cuerpos torturados en la puerta de sus casas. Si algo así llega a pasar en mi gobierno, por favor vienes y me lo reclamas. Pero tú, Amber, me sigues preguntando por una persona que se murió hace veinticinco años. Una persona que ni siquiera era periodista, pues escribía una columna de chismes, puros chismes. Una persona que debe haber tenido mil y un enemigos. Yo me preocupo por lo que viene, Amber, y lo único que puedo asegurarte es que en mi gobierno se va a garantizar el ejercicio de la libertad de expresión.


  Con la misma obsesiva puntualidad con la que comenzamos, Alfio marcó el final cuando cumplimos exactamente noventa minutos de entrevista. Por supuesto, no solamente hablamos del Gato Barba. Muy al estilo Gato de Azotea, fui incisiva sobre sus gustos personales en materia de vinos, ropa, carros y por supuesto mujeres, temas con los que Alfio se siente muy cómodo y llega incluso a ser simpático.


  Me reiteró la invitación a su toma de posesión el 1 de noviembre y dio órdenes a Ramírez de que me reservaran un lugar entre los invitados especiales. El vocero cumplió con poner a mi disposición un chofer que me llevara a mi hotel o a donde yo indicara, pero yo, terca y aferrada, insistí en caminar.


  Necesitaba ponerme en brazos del viento. Aún sigo creyendo que ese soplo santaanero tan cargado de presagios puede hacer el milagro de despertarme al duende o al demonio que yacen amodorrados en mi interior, a ver si ellos me ayudan a darle forma de una puta vez por todas a esta historia tan rejega.
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  De regreso en tu cuarto, has escuchado una y otra vez tu grabación y sigues sin encontrar esa frase matadora que te llevará al cenit de tu carrera. ¿Cómo carajos titular la gran portada de tu vida? Vuelves a escucharla esperando encontrar algún mínimo detalle que hayas pasado por alto, pero el monólogo del arrepentido matón no tiene variación alguna. Hurgas en la voz cansada de Salomón Saja como quien espera encontrar una pepita de oro en el lodo. Son apenas once minutos de los cuales tres cuartas partes se pierden en desvaríos, lamentos y letanías.


  Deseabas una combinación de palabras con la contundencia necesaria para reabrir el proceso y llevar a la cárcel al gobernador electo de Baja California, pero parece difícil creer que la perorata de un reo moribundo vaya a tener la fuerza para mover los oxidados engranajes de un aparato judicial cómplice. De cualquier manera la entrevista en sí misma es noticiosa. ¿Había hablado alguna vez frente a una grabadora Salomón Saja? ¿Alguien había podido obtener media palabra suya en un cuarto de siglo? Entonces hay nota. Claro, hubieras deseado algo explícito, irrebatible, y no tener que apelar a las interpretaciones o la lectura entre líneas, pero la entrevista vale y bien manejada puede asestar un golpe contundente.


  En el arsenal hay algunas buenas frases que pueden dar lugar a una interesantísima lectura. Hay una que te gusta particularmente: “Lo que yo a usted pueda decirle ya todo el mundo lo sabe. ¿O me va a decir que no tiene ni idea? Usted y todos sus colegas lo han sabido siempre, yo no tengo que hablarles de nada. Saquen ustedes sus conclusiones y sumen dos más dos”.


  Una afirmación como “A mí me pagaban por cumplir órdenes, no por andarme yendo por la libre”, es fuertísima. Aunque no mencione por su nombre a Alfio Wolf, la oración misma lo inculpa. “A mí me pagaban.” Ahí está la clave. ¿Quién le pagaba? Pues Alfio Wolf. Era conocido públicamente que Salomón fue su jefe de escoltas.


  Bien arreglada la entrevista, se podría optar por dos encabezados para la nota de portada: “Todo el mundo sabe quién mandó matar al Gato Barba” o “A mí me pagaban por cumplir órdenes”. En el sumario de la nota se puede poner algo así: “Desde el penal de Puente Grande, el asesino material de Hilario Gato Barba se confiesa y pide a la prensa sumar dos más dos y sacar sus propias conclusiones”. Esas palabras tienen fuerza y pueden reabrir el debate.


  Acaso con un trabajo paciente y continuo, visitando cada semana a Salomón Saja, llevándole detallitos y ganándote su confianza podrías aspirar a que te diga algo más revelador. Por más leal e incondicional que se mantenga a su patrón, debe sentir rabia e impotencia de saber que su vida se ha consumido en una cárcel, lejos de sus hijos, y que mientras él se pudría en su celda Alfio Wolf celebraba sus bacanales y se regodeaba en sus orgías.


  Sí, con un poco de calma, estrategia y psicología tal vez podrías conseguir una confesión más explícita de Saja, pero su tiempo de vida se agota y tus recursos para mantenerte en Jalisco también.


  Lo que te hace rabiar es saber que ante el padre Genaro y la madre Antonia, Salomón ya confesó la verdad. Ellos lo saben todo, pero es un inviolable y catoliquísimo secreto de confesión.


  ¿Y si te la jugaras a poner palabras en la boca de Salomón? ¿Quién podría desmentirte? Él va a morir dentro de muy poco. Sólo basta esperar unas cuantas semanas para que el cáncer acabe de matarlo. Tú podrías demostrar que estuviste ahí y después decir que, en una confesión no grabada, Saja te dijo la verdad y señaló a Alfio Wolf como el hombre que le dio la orden de ejecutar al periodista. ¿Aceptará El Bordo publicarla sin grabación que la respalde? ¿Te la comprará otro medio aun si el señalamiento no es demasiado claro? Ni el padre Genaro ni la madre Antonia te desmentirían, aunque por supuesto no te apoyarían con su secreto de confesión. Guardarían simplemente un discreto silencio.


  Cuando se despidieron afuera del penal, el padre Genaro te recomendó ser prudente con tu nota y no ceder a la tentación del sensacionalismo. Después te dejó claro que ya no habrá una nueva oportunidad de hablar con Salomón. La charla contigo lo ha alterado. En cualquier caso, la siguiente visita posiblemente sea para arrojarle los santos óleos.


  Tu cabeza es una maraña de confusión. Quisieras fumarte tres cigarros, tomarte un buen trago de whisky y pensar detenidamente lo que vas a hacer. Lo urgente es lograr que la administración de El Bordo te deposite dinero en tu tarjeta de débito. Que te pague de una buena vez la quincena que te debe, liquide las dos noches que le adeudas al hotel, te compre el boleto de avión a Tijuana y entonces sí tomar una decisión. Por ahora lo único cierto es que estás solo en Jalisco con treinta y tres pesos en tu tarjeta de débito.


  Sientes la urgente necesidad de platicar con alguien, de presumir la entrevista que acabas de hacer. Cierto, no obtuviste exactamente las palabras que deseabas, pero tu grabación vale más que cualquier cosa que se haya escrito sobre el tema en un cuarto de siglo. Pero si hablas con Ramiro Reyes y le dices lo que obtuviste, estarás condenado a publicarla en El Bordo sin obtener nada a cambio, cuando otro medio puede pagarte mejor por la entrevista y generar un mayor impacto con su publicación. ¿Te la imaginas en la portada de Proceso? ¿O qué tal en la página de Carmen Aristegui? No, definitivamente no te conviene decirle a Ramiro Reyes lo que tienes en las manos. Puedes decir simplemente que la entrevista abortó, que no tienes nada en las alforjas, y después podrás negociar con un medio nacional.


  El Bordo te despedirá cuando vea la nota publicada en otro medio, pero eso a ti ya te importará poco, pues para entonces estarás suficientemente bien posicionado para poder colocarte en la Ciudad de México. Además ¿quién te garantiza que El Bordo no quiera chantajear a Alfio Wolf y negociar con él la no publicación de tu nota sin darte un centavo? Ya te hicieron eso con tu reportaje del naftaleno y no estás dispuesto a dejarte estafar otra vez.


  Si al menos te quedara un cigarro en la cajetilla para poder pensar bien o si al menos tuvieras crédito en el celular para hacer una llamada.


  Escuchas una vez más la entrevista con Saja. Mierda, vil mierda. Valdría mucho, muchísimo más si tan sólo hubiese tenido el valor de llamar a Alfio Wolf por su nombre y admitir que él o Adalberto Muro dieron la orden de matar al pinche Gato, pero de la forma que sea la entrevista pesa.


  Pobre Salomón Saja. Qué jodido ser el sacrificado de la historia. Bueno, él y el Gato son los grandes perdedores. El Gato murió y Salomón es un muerto en vida desde entonces. ¿Quién ganó? Alfio Wolf, por supuesto. Le tocó sufrir unos años de descrédito social, pero con todo y la sospecha a cuestas fue alcalde tres años y ahora es el gobernador electo. ¿Quién más ganó? Ganaron el semanario La X y Pablo Negroponte. Desde la muerte del Gato sus ventas se triplicaron y, de ser una publicación con éxito regional, se transformó en un punto de referencia del periodismo combativo en América Latina. Los mártires hacen milagros. ¿Hay alguien más que saque tajada? Tú puedes ser el nuevo triunfador si sabes negociar y exprimirle el máximo jugo posible a tu joya de entrevista. De ti depende.


  Duele admitirlo, pero Salomón Saja ha dicho muchas verdades. ¿A quién puede beneficiar a estas alturas que Alfio Wolf sea señalado como autor intelectual? A ti y solamente a ti. Ni siquiera al semanario La X, pues a éste sólo le convendría si la nota fuera suya y le correspondiera el privilegio de empuñar la espada que corte la cabeza del gobernador. Si la cabeza es cortada por otro, para La X no tendrá ningún valor. Por lo que a ti respecta, cuando te entreguen el premio de la Fundación Nuevo Periodismo y seas el conferencista principal del Hay Festival en Cartagena de Indias, dirás pomposamente que tu mayor motivación fue pelear por hacer justicia a un admirable y valiente colega de oficio cuyo asesinato llevaba veinticinco años en la impunidad. Te envolverás en la bandera de la libertad de expresión, harás un enérgico pronunciamiento y un llamado a esclarecer los más de cien asesinatos de periodistas mexicanos no resueltos, y te embriagarás en los aplausos y en la fila interminable de compradores de tu recién publicado libro, quienes harán cualquier esfuerzo por obtener una dedicatoria tuya.


  Eso y no otra cosa es tú única motivación. ¿El Gato? ¿De verdad te importa o te quita el sueño que se le haga justicia? Por favor, si cada que lees sus columnas en la hemeroteca lo primero que piensas es que escribía con las patas, que era un tipejo vulgar y corriente, un ignorante que en siete vidas de felino no hubiera podido escribir un párrafo como los tuyos.


  ¿Una misión de Quijote del periodismo? ¡Patrañas! Tu único combustible es el ego, tu maldito e ingobernable ego. El mirarte en el espejo como un Narciso sabiendo que eres tan poderoso como para derrumbar a un gobernador. El mismo ego del semanario La X o de Pablo Negroponte. El ego insufrible que al final de cuentas es lo único que mueve y hace posible este oficio de sátrapas.


  De tus profundas cavilaciones internas te arranca un fuerte golpe en la puerta de la habitación. Uno de los empleados del hotel se para frente a ti para exigirte que cubras el adeudo de dos noches y pagues por adelantado la siguiente o desalojes de una buena vez el cuarto.


  13 de octubre (atardecer)


  Mi periplo bajacaliforniano aún no termina. Hace unos minutos he hablado con Orlando para informarle que ya tengo la entrevista, pero en lugar de felicitarme soltó un rosario de encargos hechos por el consejo editorial en afán de aprovechar mi estancia. Cruzaré la frontera e iré a hacer un reportaje a Los Ángeles. Lo obvio: Hollywood, Sunset Bulevar y el paseo de las estrellas en tiempos recesivos. Haré algo sobre la base naval en San Diego y también me han encargado contactar a mi paisana Isabel Allende para retratarla en su faceta de rockstar californiana. Iré a los viñedos de Ensenada, donde se produce más de noventa por ciento del vino mexicano, y si en quince días alcanzo a hacer todo eso, el 1 de noviembre iré a Mexicali para ver la coronación de Alfio Wolf como gobernador de Baja California. Sólo entonces, si a los señores del consejo no se les ofrece nada más, empezaré a contemplar la posibilidad de tomar un avión de regreso a Chile. Por lo pronto el viento santaanero no parece dispuesto a dejar de soplar.
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  De nada vale tu rasgado de vestiduras y tu promesa de liquidar el adeudo mañana por la mañana. Los empleados del hotel ya están curados de espanto y te dejan claro que debe haber dinero contante y sonante sobre la mesa o de otra forma te deberás ir a dormir a la calle. Desde la computadora paleolítica de recepción mandas desesperados correos de auxilio a Ramiro Reyes y a la gerencia administrativa de El Bordo pero no hay respuesta. Tu celular ya no tiene un peso de crédito, por lo que debes pedir prestado el teléfono de recepción que por supuesto te niegan. Estás inmerso en pleno tira y afloja con los empleados, cuando alguien te toca el hombro.


  Antes de preguntarte si tienes algún problema o si hay algo en lo que pueda ayudarte, Sebastián ya está frente al encargado de recepción liquidando tu adeudo de dos noches. Intentas protestar, decir que la empresa va a hacer el depósito de un momento a otro y no requieres de la caridad de nadie, pero Sebastián simplemente sonríe. “Me lo pagas mañana cuando te depositen.”


  Sebastián sólo ha pagado las noches rezagadas, pero aún no queda claro dónde dormirás hoy. El empleado te reitera que si no pagas por adelantado o dejas una tarjeta de crédito no puedes quedarte. Desde la puerta del hotel Ixel te sonríe y te ofrece un cigarro.


  El tabaco que comparten en el estacionamiento es elixir puro para tus nervios.


  “Mándalos a la chingada, este hotelucho es una mierda. Nosotros ya encontramos un mejor lugar en la carretera. Sólo venimos a recoger nuestras cosas. Si quieres puedes venir con nosotros y te hacemos un espacio en nuestro cuarto o te reservamos una habitación para hoy, y ya mañana que te depositen nos lo pagas todo. Tú tranquilo, mi amigo, relájate y fúmate otro cigarrito, que en la calle no vas a dormir”, te dice Sebastián mientras te enciende un nuevo tabaco.


  Diez minutos después ya viajas a bordo de la camioneta de Sebastián fumándote un tercer cigarro y escuchando buena música. Para acabar de hacer disfrutable la tarde han parado a comprar un six caminero de cervezas. Destapan las latas y brindan a bordo del auto mientras Sebastián acelera rumbo a una carretera que desconoces.


  El motel adonde llegan está literalmente en medio de la nada. Sólo hay tierra baldía en los alrededores. Un típico motel de amoríos furtivos o transacciones no santas.


  Sebastián e Ixel se han preparado para una buena fiesta. En el cuarto hay una hielera con cerveza y una botella de Jack Daniel’s. Las tres latas que bebiste en el camino te han alegrado la vida y reparas en que por vez primera desde que llegaste a Jalisco te sientes alegre y relajado. La supernota de tu vida bien se merece un festejo. Ixel pone en tu mano un vaso de Jack con harto hielo. El ánimo del brindis es propio de añejos camaradas en reencuentro y no de perfectos extraños que acaban de conocerse. Una peda rica empieza a instalarse en tus neuronas.


  Bebes, platicas, te relajas y los minutos de la tarde se consumen en compañía de tus nuevos amigos. Pese a todo sientes la angustia de no haber hecho todavía contacto con nadie en Tijuana. Sobran la cerveza y el whisky, pero lo cierto es que sigues abonado en Jalisco sin un centavo en la bolsa y sin crédito para hacer llamadas. Ixel no deja que tu vaso se vacíe, y apenas ve que tocará fondo te sirve un nuevo trago. Su selección musical es más que agradable. Un retro de alternativo noventero que te está sentando casi tan bien como los tragos de Jack.


  Cada cierto tiempo tocas el bulto de tu teléfono en la bolsa del pantalón para cerciorarte de que tu tesoro sigue ahí. Todo tu esfuerzo se justifica por esa grabación que no debes compartir con nadie.


  Cuando Ixel o Sebastián te hacen preguntas sobre el éxito de tu misión reporteril tú te limitas a evitarlos con alguna broma o a decir que se trata simplemente de un reportaje global sobre las prisiones de máxima seguridad. Nada hay que te haga dudar de esa pareja, salvo su repentino e insistente interés en ti. No son reporteros que quieran robarte tu nota ni tienen cara de agentes encubiertos de Gobernación, pero aun en tu ebriedad el sentido común te dice que unos perfectos desconocidos no suelen pagar dos noches de hotel a alguien de quien no esperan obtener nada.


  Ixel te sirve un nuevo trago de whisky y te dice que irán a traer una pequeña sorpresa para alegrar la fiesta.


  “No tardaremos. Por nada del mundo vayas a moverte de aquí”, te dice Ixel antes de salir con Sebastián del cuarto. De cualquier forma no podrías ir demasiado lejos. Ya ebrio y sin dinero en un motel en medio de la nada no tienes muchas alternativas. Ahora estás solo en un cuarto cuya ubicación ni siquiera tienes clara. Solo con tu incertidumbre, tu whisky y las palabras grabadas de un matón agonizante que nadie en el mundo, salvo el padre Genaro y el propio Salomón, sabe que tienes. Tu mayor pavor es que alguien quiera despojarte de tu tesoro.


  Pero ¿qué carajos pueden querer Ixel y Sebastián? ¿Querrán acaso secuestrarte? Por favor, si algo les ha quedado claro es que eres un reporterito miserias, el peor negocio para un plagiario. ¿Suponen que tienes algo más?


  En cualquier caso, debes hacer contacto con alguien. Al menos alguna persona debe saber que estás aquí en posesión de un material periodístico valioso. Necesitas llamar a algún amigo. Es demasiado tarde para que te contesten en la oficina administrativa de El Bordo, y con Ramiro Reyes no quieres hablar hasta no planear bien lo que vas a decirle y lo que harás con tu grabación. Tal vez debas hablar con cualquier colega, sea de El Bordo o de otro medio.


  ¿Y si llamas a tu esposa? No, en este momento no es recomendable. Sin duda reconocerá de inmediato tu voz de borracho, te reclamará que la llames en ese estado y ello acelerará tus desvaríos e incoherencias mientras intentas explicarle a qué carajos has venido a Guadalajara y le pides que por favor te compre un boleto de regreso a Tijuana, que necesitas salir de aquí, que es el último favor y después buscarás enmendarte, iniciar de nuevo el camino. “Por favor, Mónica, a partir de ahora todo va a ser distinto. Tengo en mis manos un tesoro que puede cambiar nuestra suerte.” Dejarías de beber y ahora sí trabajarías en grande, sin malbaratar tu talento en una redacción piojosa y provinciana como la de El Bordo. Iniciarían una nueva vida en la Ciudad de México, donde la fortuna necesariamente les regalaría su mejor sonrisa. Pero no, si algo te ha quedado claro es que Mónica odia que la llames cuando estás ebrio.


  Agustín Pérez tal vez pueda ayudarte. No tendrá un centavo, por supuesto, pero algo podrá hacer. Además, ¿cómo carajos llamar? Tu celular no tiene crédito y no quieres pedirle a Sebastián o Ixel que te presten el suyo, pues deberás hablar delante de ellos y hay algo que te hace desconfiar. Debes llamar ahora, aprovechar estos minutos.


  De pronto, reparas en que el cuarto tiene teléfono, que basta hablar a recepción para que te abran la línea y ya tus nuevos amigos pagarán la cuenta mañana por la llamada a celular de larga distancia.


  Le marcas a Agustín, pero su teléfono está apagado. Inútil insistir. Haces de tripas corazón y le llamas a Mónica, pero ella no suele contestar cuando hay números extraños en la pantalla y menos si son de otro estado, pues los intuye como extorsión. Te aferras a alguna incierta esperanza, pero Mónica, fiel a su costumbre, no contesta. ¿Y si llamas a la parroquia del padre Genaro? ¿O a la madre Antonia? Buscas en el mar de garabatos de tu libreta, y entre un amasijo de rayones y patas de araña aparece el número de Amber Aravena, anotado con pulso tembloroso y distraído. Han quedado de encontrarse a tu regreso y no hay nada extraño en llamarle, para eso te ha dado su teléfono. Aunque llevan años comunicándose a través del blog, nunca en la vida has escuchado su voz. Ni ella ni tú son fanáticos del teléfono y, por alguna de esas tantas supersticiones tuyas, piensas que al momento de hablar por vez primera se romperá el embrujo de su relación bloguera y quedará por herencia el ordinario timbre de una voz aburrida y sin gracia como la tuya. Además, ¿qué mierda puedes decirle a Amber? “Hola, colega, estoy en un motel en medio de una carretera de Jalisco adonde me he venido a embriagar con unos desconocidos. ¿Podrías apoyarme comprándome un boleto para volar mañana de Guadalajara a Tijuana? ¿Sabes, Amber?, tengo en mis manos la entrevista que cambiará de golpe y porrazo la historia política de Baja California, pero he decidido traicionar a la empresa con la que he trabajado quince años y venderle la nota a otro medio. ¿Podrías darme un buen consejo en estos momentos de incertidumbre?”


  Ahí está en el papel la combinación de números que debes marcar para escuchar por primera vez la voz de Amber Aravena. ¿Cómo se marca a un celular de Chile? ¿Funcionará estando de viaje en México?


  Esperas que Amber te haya dado el número completo. Al parecer la clave de Chile es 56 y la de Valparaíso 32. Intentas dos posibles combinaciones y la llamada aborta; al tercer intento, luego de marcar 1 después del código del país, el teléfono suena pero lo que te responde es una grabación. “Has llamado a Amber Aravena, y si de verdad estás seguro de querer hablar conmigo, te sugiero que lo intentes de nuevo o me dejes un mensaje.”


  Siempre has odiado grabar en los teléfonos y no deseas que el primer contacto de Amber con tu voz sea una tontísima frase pronunciada con tu tono de borracho, pero tu lengua es más rápida que la cabeza.


  “Amber, ¿eres tú? Soy Guillermo. Guillermo Demian. Estoy en Guadalajara o en algún lugar de Jalisco. ¿Sabes? Voy a publicar la nota de mi vida. Todo va a cambiar, tengo que platicarte. Nos vemos en Tijuana.”


  Cuelgas, te sirves otro whisky y por un momento sientes la tentación de salir corriendo a la carretera. Correr llevando sólo tu entrevista grabada y esperar a que alguien te recoja y te lleve lejos.


  Tomas de nuevo el teléfono y vuelves a marcar el número de Amber. Cuatro timbrazos después hay del otro lado de la línea una voz que no es grabada. Una voz ronca, aguardentosa, acaso ebria.


  —¿Guillermo Demian? ¿De verdad eres Guillermo Demian? ¡Mi duende bloguero! Siempre he pensado que en el fondo eres un personaje de ficción, un heterónimo que yo inventé. ¿De verdad eres tú, ésa es tu voz? Carajo, no la imaginaba así. Bueno, pues vente a celebrar conmigo mi entrevista, que tú fuiste quien me dio la idea de hacer todo esto y hoy compré una dotación extra de Casillero y también de vino de tu tierra bajacaliforniana. Carajo, si con alguien quiero celebrar es contigo, mi hermano.


  —Amber, estoy en Guadalajara, o bueno, en algún lugar de Jalisco, no sé bien dónde y yo también tengo motivos de sobra para celebrar y quisiera estar celebrando contigo. Espérate a que se publique, Amber, voy a romper madres. Vamos a romper madres, porque tú y yo vamos juntos en esto.


  —Demian, entrevisté al diablo, a tu bestia roja, a tu pesadilla y tu obsesión, y todo lo que has escrito de él es verdad. Es tan cínico y asqueroso que acaba por resultar fascinante. Es un monstruo pero es un monstruo seductor. Quiero que lo primero que hagas cuando regreses a Tijuana sea tomarte una botella conmigo, nos lo merecemos, Guillermo. Voy a quedarme más tiempo en tu ciudad, voy a pedir viáticos para permanecer hasta la toma de posesión el 1 de noviembre. Si vieras, he estado recorriendo la Tijuana desconocida. Tu amigo Agustín se ha portado como los grandes, me ha llevado y traído por cañadas imposibles.


  —Amber, pero ya no va a haber toma de posesión. Yo no exagero, si mi nota se publica Alfio Wolf no va a asumir como gobernador. Tú y yo vamos a ser testigos de cómo se cae. Ya verás, Amber, su carrera va a desmoronarse, un muerto va a levantarse de la tierra.


  —¿Así de duro, Guillermo? ¿Pero a quién entrevistaste, hombre? Ya deja de hacerte el misterioso y habla claro.


  —¿Sabes?, no sé si estoy en una bronca. No me han depositado mi quincena, no me queda un peso en la bolsa, no tengo crédito en mi celular y no he podido hacer contacto con nadie de mi periódico. ¿Podrías llamar a Agustín y decirle que se comunique conmigo? Conocí a unos amigos que me hicieron espacio en su cuarto, pero no sé, algo me da desconfianza. Lo que me urge es regresar a Tijuana.


  —¿Pero estás bien? ¿Tienes un problema?


  —Estoy bien, sólo que, bueno, me tomé algunas cervezas y un poco de whisky y sí, la verdad estoy un poco nervioso, algo alterado, pero no pasa nada, o creo que no pasa nada, sólo debo pensar con más calma.


  —¿Estás borracho? Yo también estoy borracha, colega, celebrando sola en mi habitación, y si tú estuvieras aquí este Malbec me sabría a gloria. Dame un número de cuenta y te deposito mañana a primera hora. Digo, no estoy nadando en dólares, pero algunos viáticos me quedan.


  —¿Mi número de cuenta? Sí, claro… pero espera. No me lo sé de memoria. Chingada madre, ni siquiera sé dónde lo traigo anotado, a lo mejor en alguno de mis correos, pero aquí no estoy conectado a internet. No sé, déjame ver si en mi libretita de casualidad se me ocurrió anotarlo. Amber, si quieres lo busco y te llamo al rato, pero de verdad no te molestes. Dile a Agustín que se comunique con alguien del periódico, aunque ya me hayan corrido por ausencia no pueden dejarme aquí abonado. Gracias, Amber, de verdad. Algo nuevo va a comenzar, algo vamos a hacer tú y yo a partir de este día.


  —Tranquilo, Guillermo, tranquilo. Serénate, que voy a ayudarte. Yo también creo que vamos a hacer algo muy grande. ¿Te acuerdas cuando me decías que los vientos del desierto te traen presagios? Pues hoy están soplando fuerte. No han parado, colega. Son los vientos de brujas, los vientos de Santa Ana, y yo también intuyo que algo quieren decirnos, pero va a ser algo bueno, amigo, te lo juro. Este viento no puede soplar porque sí.


  —No, Amber, esos vientos nunca soplan en vano.


  Cuelgas y por un momento sientes como si a través de la bocina escucharas el soplar furioso de ese aire bajacaliforniano tan cargado de premoniciones mientras ves si en tu libretita o en alguno de esos papeles arrancados que guardas en la bolsa de la chamarra se te ocurrió anotar el número de cuenta, y como suele sucederte con las búsquedas infructuosas te pones nervioso e irascible y cuando te sientes así lo único que deseas es otro trago y para eso está ahí la botella de Jack Daniel’s que ya va muy por debajo de la mitad, y ya estás dando un nuevo trago cuando escuchas abrirse la puerta de la habitación.


  —Mi amiguito tijuano, te traje una sorpresita, un pequeño lujo que bien valemos. ¿Has probado alguna vez los nevaditos? —Ixel ha entrado sola al cuarto y cierra la puerta con llave, señal de que no espera a nadie más.


  —¿Y Sebastián?


  —Por allá lo dejé al muy cabrón. A lo mejor mañana regresa. ¿A poco lo extrañas? —Ixel se ha sentado frente al pequeño mueble donde está la televisión y empieza a forjar un gallo rechoncho de mota—. Puras colitas de zorrillo michoacano, mi buen, para que no digas que te tratamos mal. ¿Cómo le dicen los pochos allá en tu tierra? ¿Skunk? Pero no nada más traigo zorrillazo. Aquí te traje caspita del diablo, mi reportero estrella. Mira, ¿ves este cerrito verde? Pues le va a caer una nevada, puro copito blanco, como el Nevado de Toluca. No me digas que no se ve delicioso —Ixel enrolla y lame. Hay algo cachondo en verla pasar la lengua por el papel arroz y encender el carrujo—. Ahora sí, mi tijuas power, prepárate para el mejor viaje de tu vida —te dice Ixel antes de dar una fumada profunda.


  Guarda el humo en sus pulmones y en lugar de pasarte el carrujo se acerca a ti y de repente sientes sus labios rasposos y cachondos mordiendo los tuyos mientras arroja a tus entrañas una bocanada de humo que te parece eterna.


  Vuelve a fumar y te besa. Beso mordelón, ávido, hambriento; beso de humo y acaso en algún momento sientes que esos labios y esa lengua son impropios de un ser como tú, que la boca de Ixel es lo más extremo y alucinante que ha llegado a tu parca vida, mientras su mano te recorre el vientre y te desabrocha el pantalón y el hornazo de la mota que todo lo impregna te envuelve en sustancia de sueños y caricia de abismo.


  2 de noviembre


  No existe poder político sin liturgia. El chapoteo en miasmas de Narciso constituye la apoteosis de un gobernante. El poder es ante todo un símbolo y por ello debe machacar su simbología. La teatralidad es inherente al ejercicio del poder. En el teatro está la trascendencia misma, pues no existe la Historia donde no hay histrionismo. Así las cosas, es perfectamente comprensible que el montaje del poder sea mucho más trascendente para el poderoso que el ejercicio práctico del mismo.


  El comportamiento humano no evoluciona. El zoon politikon del que habla Aristóteles es en todo caso un animal prehistórico gobernado por ancestrales impulsos.


  Lo que vivimos anoche en Mexicali, Baja California, es la catarsis ceremonial de todo príncipe: la coronación. Los siglos transcurren, la humanidad se inventa nuevas ideas en qué creer, se masturba con conceptos de universos igualitarios, pero al final la vocación por el juego rey-vasallo acaba por demostrarse eterna. Las voluntades divinas, los todopoderosos y la masa; el cetro y la corona, la esencia misma de la condición humana.


  La coronación, el ascenso de un gobernante requiere de la liturgia teatral para legitimarse. No bastan las formalidades legales, siempre tan aburridas. No, eso jamás será suficiente. Para legitimar a un gobernante ante su pueblo es imprescindible la puesta en escena.


  Los elementos que requeriría un dramaturgo para llevar a cabo esta representación son los mismos que hubiera ocupado cualquier rey medieval: plaza pública, palacio, nobleza, masa; autoridad eclesiástica y militar en primera fila, pues es imprescindible que los señores de Dios y los señores de la guerra den fe del ascenso del príncipe. Y sí, habrá siempre vestales, damiselas a las que hoy llaman edecanes, pues la belleza femenina es y ha sido siempre imprescindible como ornato. Habrá por supuesto alfombra roja, pues los pies del príncipe no tocan el plebeyo suelo. Habrá flores en cada rincón, pues la morada del príncipe es ante todo un edén. Y habrá (cómo no) pan y circo. A cinco pesos tus tacos de birria, tripa y chile relleno para los plebeyos estómagos; gratis las cinco horas de música popular: mariachi, norteño, banda sinaloense y algunos requinteos de Bátiz para los que aguantan el frío en espera de ver el cielo iluminarse. Pero dentro de Palacio (qué risible resulta llamar Palacio a una bazofia arquitectónica) estará la vajilla de plata, los tulipanes como centro de mesa y la música refinada para los oídos aristocráticos. La élite, la casta gobernante o eso que hoy llaman con la sutil mamarrachada de VIP (aún no sé quién carajos inventó ese ridículo concepto) se regodea a los pies del gobernante como las rémoras que degluten las sobras vomitadas por el tiburón, o como los pájaros insectívoros que se dan un banquete con los piojos del rinoceronte. ¡Ah, la élite!, tan necesaria para el mantenimiento de la polis. Élite política, empresarial, eclesiástica, cultural, y alguno que otro periodista leproso que desea ungir su cuerpo con las babas del príncipe.


  Mientras tanto, el pueblo se deleita en jolgorio con las luces artificiales. La iluminación del cielo siempre ha cautivado al ser humano. Una noche alumbrada por luces multicolores es señal de un gran acontecimiento. Anoche los cinco municipios de Baja California fueron iluminados en perfecta sincronía, y aunque la toma de protesta fue en Mexicali, hubo fiesta en todas las cabeceras. La masa, la eterna masa, esa que se mide por miles y no por nombres y apellidos, certifica con sus vítores y aplausos el arribo del príncipe.


  Ésta es la escena que pone fin a mi historia. He venido hasta Baja California a retratar al más extravagante cacique latinoamericano del siglo XXI y creo que el capítulo final es su coronación. Hubiera sido apasionante poder ver su caída, pero al menos hoy la rueda de la fortuna lo ha colocado en lo más alto. Si algún día continúo con este relato será en calidad de segunda parte o acaso de epílogo. Por ahora termino con la apoteosis.


  Anoche Alfio Wolf tomó oficialmente posesión como gobernador constitucional de Baja California y la entidad entera parece servirle de alfombra. Yo estuve sentada en una de las primeras filas del Teatro del Estado, a unos metros del asiento donde fueron acomodados el arzobispo y el comandante de la región militar, a un lado de los dueños y los directores de los principales medios de comunicación, ubicados a un costado de los dirigentes de todas las cámaras empresariales, que aplaudieron de pie durante larguísimos minutos cuando Wolf rindió solemne protesta como nuevo mandatario estatal. Parado atrás del nuevo gobernador hay un tipo de cara restirada por las cirugías y sobrecarga de maquillaje que parece estar a punto del llanto. Ése es Adalberto Muro, me informa Agustín Pérez. Es el íntimo amigo de Wolf, su inseparable e incondicional confidente. En radio-pasillo se dice que lo convertirán en senador de lista.


  La opinión pública en pleno se ha volcado en vítores y alabanzas al nuevo gobernador. El diario El Bordo, antes tan crítico, amaneció con una portada grandilocuente: “Arranca hoy una nueva era de prosperidad para BC”. La edición, dedicada casi en su totalidad a reseñar la coronación, está infestada de comentarios de líderes de opinión quienes sostienen que Wolf tiene todos los elementos para ser el mejor gobernador en la historia del estado. Incluso la columna editorial del periódico se permite augurar que desde este momento Alfio ya es visto en todo México como un presidenciable.


  Según Agustín Pérez, El Bordo logró un contrato de publicidad extraordinario con la administración entrante, algo que quintuplica lo recibido en el último año del anterior gobierno. Además ha habido bajo la mesa algunos regalitos y comisiones de buena voluntad, pues su jefe, el director editorial Ramiro Reyes, ha estrenado carro del año esta semana.


  Un cotilleo más o menos insistente entre los reporteros durante la última semana, es que Alfio Wolf ha logrado fumar la pipa de la paz con el semanario La X y han llegado a un acuerdo económico que supera toda proporción. Hasta ahora no ha pasado de ser un rumor, pero más de un enterado asegura que Wolf le ha dado a La X el equivalente al doble de su valor comercial como empresa, como si la hubiera comprado dos veces sin exigir ni siquiera una acción o un asiento en el consejo editorial. El vocero Fernando Ramírez, quien fue el encargado de negociar con la nueva directora editorial de La X, Valentina Serrato, les reiteró una y otra vez que no es el propósito ni el deseo del ingeniero Wolf interferir en modo alguno con la línea editorial de tan valiente semanario y que aceptará en todo momento la crítica constructiva que contribuya a tener un mejor gobierno para Baja California. Al parecer, el único favor que ha pedido Ramírez a nombre de Wolf es que retiren la página negra en la que Gato Barba pregunta por qué lo asesinó su guardaespaldas Salomón Saja. La verdad se va a saber mañana viernes, cuando según los chismosos informantes de Pérez la oscura página acusatoria dejará de aparecer por vez primera en un cuarto de siglo. Si eso sucede, quedará demostrado que Alfio Wolf es en verdad omnipotente. Y claro, puede ser cosecha o invención de Agustín, pero él me asegura que a la brevedad aparecerá en el semanario un reportaje donde se exculpará a Wolf de la autoría intelectual del crimen y se revelará una nueva línea de investigación según la cual Saja habría actuado solo, movido por el despecho ante una traición. Un crimen pasional homosexual en el que Alfio Wolf no tuvo nada que ver. El reportaje insinuará que existió un amorío entre el jefe de escoltas y el periodista, y que el primero actuó movido por los celos.


  La semana pasada falleció Salomón Saja en prisión, según la escueta nota publicada por La X. Una nota demasiado neutral, sin adjetivos ni juicios sobre el pistolero. Lo último que sobre Saja se supo es que el cáncer lo había transformando en una ruina y en los últimos meses estaba ya irreconocible. Estaba a punto de ser liberado, pero la enfermedad lo acabó de fulminar en una noche. El viejo matón no se enterará de que al final del camino, veinticinco años después de su crimen, la posteridad le atribuiría un romance con su víctima.


  Al término del acto solemne de toma de posesión se celebró un brindis privado en la Casa de Gobierno al que yo estaba invitada, pero harta de tanta alfombra roja y besamanos, acabé tomando cerveza con Agustín Pérez en uno de los mil y un restaurantes chinos que infestan Mexicali.


  Tres botellas y cinco cigarros después, la charla desembocó irremediablemente en Guillermo Demian, cuyo fantasma de una u otra forma fue omnipresente durante el evento en el Teatro del Estado. Por supuesto, ante cada frase o detalle del primer discurso de Alfio Wolf como gobernador yo imaginaba lo que al respecto hubiera escrito Demian en su blog. Me duele no haberlo podido conocer en persona. La única vez que hablamos por teléfono estábamos ambos demasiado borrachos y creo que no pudimos decirnos nada coherente. No sé hasta qué punto habría vivido la coronación de Wolf como una gran derrota en su vida o si lo hubiera visto como una oportunidad de abrir una nueva trinchera de lucha para seguir siendo el reportero jodón y molestoso que fue durante los años de la alcaldía.


  La noche que me llamó, Demian me dijo o me dio a entender que no habría toma de posesión, pues Alfio Wolf se caería como consecuencia de un reportaje suyo. Yo estaba tan borracha que ni siquiera puedo recordar bien sus palabras. Ocurrió justamente el día en que por fin concreté mi entrevista con Alfio Wolf. El insomnio de la noche anterior había sido devastador. Yo había estado estresada, nerviosa, y cuando por fin pude concluir con éxito la entrevista, pensé que bien me merecía un solitario festejo al puro estilo Amber Aravena, así que me aprovisioné de botellas de Casillero y me puse a beber en la terraza del hotel mirando la noche tijuanense. Llevaba ya una botella y media, y en afán de garantizarme unas diez horas de sueño que hicieran olvidar el insomnio me retaqué un Rivotril, y fue unos diez minutos después de tomar la pastilla cuando recibí la llamada de Demian, que al parecer estaba también bastante pasado. Creo que en un principio me emocionó mucho y hasta me puso sentimental poder escuchar por vez primera la voz de mi duende bloguero, pero la cabeza ya me estaba dando vueltas a esa hora y al final de cuentas creo que lo único que Demian quería era dinero. Me dijo que estaba en Guadalajara con unos desconocidos y se había quedado sin un peso en la bolsa. Después empezó con lo de que tenía en su poder una nota capaz de cortarle la cabeza a Alfio Wolf.


  Aunque no estoy nadando en viáticos ofrecí enviarle algo de dinero, pero él ni siquiera sabía su número de cuenta bancaria. Aseguró que llamaría en un momento para darme los datos, pero creo que ya no volvió a llamar nunca. Podría pensar que no escuché el ring del teléfono pues la verdad es que caí noqueada, pero lo cierto es que en mi celular no había registros de llamadas sin contestar.


  Aquella noche conseguí mi objetivo de dormir diez horas. Fue un sueño denso, pesadote, como de muerta. Desperté al mediodía y mi cabeza de roca me pesaba dos toneladas. Pasé el resto de la tarde bebiendo agua mineral con hielos y sólo al caer la noche tuve la idea de escribirle un correo a Demian preguntándole qué había pasado. Nunca obtuve respuesta. Le volví a escribir un par de días después y nada. Su blog tenía más de una semana sin actualizarse, algo absolutamente atípico en él. Llamé al teléfono que había quedado registrado en mi móvil, pero me contestó una parca y monosilábica recepcionista que se limitó a decirme que ahí era un motel y nada sabía de ese tal Guillermo Demian Lozano.


  Fue hace cuatro días, el 28 de octubre, cuando recibí la llamada de la Procuraduría de Justicia de Jalisco. Yo estaba haciendo un recorrido por el Valle de Guadalupe y justo cuando me trasladaba por un camino vecinal hasta los viñedos de los rusos me sonó el teléfono. A medias pude entender que me notificaban sobre el hallazgo, en un motel, del cuerpo de alguien en cuya libreta aparecía mi número, además de haberse realizado una llamada a mi móvil desde la habitación donde fue encontrado. En aquel lugar del valle ensenandense había muy mala recepción de señal y la conversación se cortó. La llamada me pareció extraña, francamente sospechosa. Más de uno me ha advertido sobre las extorsiones telefónicas tan comunes en México que suelen comenzar con la noticia de que tienen a un familiar detenido u hospitalizado. Después me quedé pensando y empecé a asociar lo del motel y Jalisco con Guillermo Demian.


  Llamé en cuanto tuve oportunidad pero me enfrenté a un viacrucis burocrático. Sólo hasta el día siguiente conseguí que un agente del ministerio público de Jalisco me diera detalles sobre el hallazgo del cuerpo. No conozco físicamente a Guillermo Demian y nunca vi ni siquiera una foto suya. El cuerpo llevaba más de dos semanas en el Servicio Médico Forense de Guadalajara en calidad de no identificado. No se había encontrado ningún documento entre sus pertenencias y lo único que hallaron fue la vieja libretita perdida entre las sábanas. La causa de muerte fue broncoaspiración, pero no obtuve más detalles. Llamé inmediatamente a Agustín Pérez y él a su vez se lo notificó a la dirección de El Bordo, donde ya se había dado de baja a Guillermo Demian por abandono de labores.


  Lo más complicado, me dijo Agustín, fue notificárselo a Mónica, que en su calidad de viuda es la persona legalmente facultada para identificar y reclamar el cuerpo. Mónica cedió a un ataque de histeria y rabia, máxime cuando se enteró de las circunstancias específicas en que fue hallado el cadáver de su esposo. Guillermo Demian yacía desnudo en la cama de un motel en la carretera a Ciudad Guzmán. Murió ahogado en sus vómitos en medio de una congestión alcohólica por la ingesta de más de un litro de whisky, en combinación con marihuana y cocaína. Lo más duro para Mónica fue saber que había huellas de semen de dos hombres distintos dentro de la cavidad anal sin que hubiera signos de forcejeo o aparente violación.


  En El Bordo prefirieron guardar de entrada un discreto silencio, me dijo Agustín. Apenas el día de ayer publicaron un disimulado obituario de un cuarto de página. A quienes han preguntado les han dicho que Guillermo Demian falleció en un accidente de carretera durante unas vacaciones. Es lo único que se puede hacer para conservar con un mínimo de dignidad su memoria, aunque todos en el gremio periodístico supieran ya que el pobre Guillermo andaba en muy mal camino.


  Según la versión de Ramiro Reyes reproducida por Agustín, Guillermo Demian se inventó un reportaje para poder correrse una parranda de dos semanas a cuenta del periódico. Lo que Ramiro no ha especificado es qué tipo de trabajo fue en teoría a realizar a Jalisco, pues difícilmente le hubieran autorizado un viaje de no haber habido alguna promesa interesante, me dijo Agustín, a quien no deja de resultarle extraña la renuencia del director editorial a hablar sobre el tema. “Aquí no hay ningún misterio. Se murió por borracho”, fue la conclusión de Ramiro.


  Guillermo se había vuelto desconfiado y celoso con sus notas, asegura Agustín. Pensaba siempre que los compañeros querían piratearle sus contactos o su información y raramente hablaba de lo que hacía. El problema fue que en el último año abortó no pocos reportajes y en un par de ellos le desmintieron lo publicado y debió retractarse en humillante fe de erratas. La realidad es que si a estas alturas no lo despedían, era porque su antigüedad de quince años le generaba una liquidación alta que en recursos humanos no estaban dispuestos a pagar.


  Cuando se separó de Mónica fue el acabose. Empezó a tomar como teporocho y a amanecerse en antros malamuerteros de la Coahuila. Era demasiado obvio, me aseguró Agustín, que se estaba metiendo cristal, pues en los últimos meses andaba particularmente paranoico, siempre amanecido, con los ojos como vidrios rojos quebrados y la cara pálida. Lo más absurdo de todo es que, inmerso en su delirio y en su derrumbe, Guillermo hablaba siempre de estar a las puertas del gran reportaje de su vida, el que marcaría un antes y un después en su carrera y en la historia política de la entidad. Estaba loco, sí, pero nunca se resignó a ser un reportero del montón. Tal vez lo pudrió tanto alcohol y metanfetamina, pero después de casi dos décadas reporteando aún seguía creyendo en la posibilidad de una hazaña periodística y soñaba despierto con materializar su propio Watergate que haría desplomarse a un político encumbrado.


  Agustín hablaba y hablaba, repitiendo anécdotas del oficio e imitando la voz y los modos de Guillermo Demian mientras yo escuchaba en silencio, tratando de trazarme mi propio retrato de ese colega al que sólo pude conocer a través de su blog. Me cuesta trabajo creer que Demian se haya muerto sin nada entre las manos. No creo que todo fueran delirios y alucinaciones. Algo de valor debe haber obtenido en Jalisco. Agustín se niega creer en teorías de conspiraciones, pero a mí me cuesta trabajo admitir que todo haya sido una parranda salida de control.


  ¿Con quién estaba Guillermo Demian cuando murió? ¿Quiénes fueron los dos hombres que lo penetraron? ¿Lo dejaron beber y drogarse hasta la inconsciencia para luego violarlo? ¿A nombre de quién se registró la habitación donde fue hallado muerto? ¿No hay una sola cámara que identifique a quienes lo abandonaron en ese cuarto?


  Cuando él me llamó aquella noche se oía alterado, nervioso, y lo que creo recordar es que estaba casi tan borracho como yo. ¿Alguien lo mató o indujo su ahogamiento? La mejor manera de abortar cualquier posible investigación o pesquisa sobre la muerte de un periodista es montarle un final vergonzoso e indigno. En la lógica y la moral de quienes investigan los crímenes, alguien que es encontrado muerto con el cuerpo infestado de droga y el culo lleno de esperma no merece ser considerado un mártir de la libertad de expresión. Nadie va a salir a manifestarse a la calle para exigir justicia por un vicioso degenerado ni va a pedir el esclarecimiento de un crimen en el que la causa de muerte parece estar más que clara.


  A Guillermo Demian no quisieron destinarle ni una bala. No hubo una punta de navaja rebanando su yugular o un batazo contundente partiéndole la nuca. Bastó con embriagarlo y drogarlo hasta la congestión, robarle sus documentos personales para retardar la identificación del cuerpo y abandonarlo ahí, en ese territorio límbico que es todo hotel de paso, donde los suicidios y los accidentes farmacológicos no son infrecuentes. De no haber sido por la libretita olvidada entre las sábanas donde encontraron mi número telefónico, su cuerpo hubiera podido pasar meses en calidad de no identificado y acaso se hubiera ido a la fosa común sin que nadie lo reclamara jamás. Pese a todo, estoy segura de que alguien más tenía registro de la presencia de Guillermo en Jalisco. Alguien aparte de Ramiro Reyes debe saber lo que fue a buscar allá. Debe haber, como en toda muerte más o menos misteriosa, un hilito de dónde jalar. La gran duda es si alguien va a tener la voluntad y la paciencia para jalarlo.


  Sí, puede ser que el trono de Alfio Wolf esté colocado sobre los cadáveres de dos periodistas. El primero murió acribillado bajo la lluvia hace veinticinco años y al segundo lo ahogaron en su vómito en un motel prostibulario. Con el primero había evidencias de sobra e indignación ciudadana, pero veinticinco años después es un caso cerrado y mañana —con la casi segura desaparición de su página negra— se sellará su entrada al territorio del olvido absoluto. Por lo que al segundo respecta no hay pista alguna y ni siquiera su viuda o sus colegas más cercanos parecen sentirse indignados. El Gato vivió como mártir en el purgatorio de su papel oscuro, pero mañana viernes se cometerá su segundo asesinato en un cuarto de siglo, su segunda muerte, ahora sí la definitiva. En cambio el pobre Guillermo no pudo siquiera aspirar a ser un muerto ligeramente incómodo para alguien. No habrá pronunciamiento ni exigencia de justicia por parte de Reporteros Sin Fronteras o la Sociedad Interamericana de Prensa y su destino irremediable será una fosa común.


  “Pobrecito Demian”, fue el epitafio pronunciado por Agustín Pérez al levantarse de la mesa.


  Ya pasaba de la medianoche y el mesero chino había traído la cuenta sin que la pidiéramos. Éramos los últimos comensales y acaso no nos faltara mucho para cabecear y caer dormidos sobre el plato donde yacían los restos de un arroz con camarones.


  Agustín insistió en regresar manejando a Tijuana y atravesar La Rumorosa con varios litros de cerveza drenándole en la cabeza, pero yo opté por dormir en Mexicali, donde he amanecido hoy, Día de Muertos. Más tarde tomaré un camión a Tijuana y pasado mañana iniciaré la larga travesía de regreso hasta Valpo. Mi aventura bajacaliforniana se ha prolongado más de un mes y la verdad es que entre la historia de Alfio Wolf, mis recorridos por la Tijuana marginal, las crónicas de los deportados y las catas en los viñedos ensenadenses tengo entrevistas y fotos como para llenar dos revistas.


  Mi as bajo la manga será escribir la historia de Guillermo Demian Lozano. No sé si mi editor quiera publicármela en Gato de Azotea, pero si no es ahí yo le buscaré su espacio. Siento el compromiso moral de contar su vida y de reflejar en ella la existencia de esos mil y un peones devorados por el oficio. Por supuesto quisiera jugar a ser detective y darme a la tarea de investigar su muerte, pues aunque tope con un muro burocrático tengo la certidumbre de que ahí encontraría algo. ¿Qué? No lo sé, pero aun si el final de Guillermo Demian fuera el resultado de una noche de mala copa y cables cruzados, él es a su manera un mártir de la trinchera reporteril. Mi duende bloguero se murió de periodismo. Tal vez estoy entrando a la zona de presagios e intuiciones, pero algo me hace pensar que más temprano que tarde tendré una señal que me arroje luz sobre su fin.


  Quiero aprovechar mi último día en Tijuana para hacer un intento de entrevistar a la madre Antonia, el ángel del penal tijuanense, la santa que habita entre reos de altísima peligrosidad. Me han hablado tanto sobre esa mujer milagrosa. Sé que Guillermo Demian la conocía bien, pues más de una vez escribió sobre ella en su blog y algo me hace pensar que la monja puede darme una sorpresa.


  Quisiera también poder hablar con la viuda de Demian, aunque Agustín no me lo recomienda. Mónica puede tomar a mal mi visita, y en este momento en que ni siquiera ha juntado fuerzas ni dinero para recoger el cadáver no creo que le emocione la idea de darme una entrevista.


  Por ahora debo armarme de valor e irme a la central de autobuses a tomar mi camión rumbo a Tijuana. Para no variar, el viento de brujas me ha venido persiguiendo, pero aquí en Mexicali sí que sabe a aliento de demonio. Es el desierto mismo condensado en el aire. A lo mejor el presagio que arrastra consigo este soplo es el de la inminencia de mi muerte. Escuché historias de autobuses arrojados al fondo de los abismos de La Rumorosa por la furia de los vientos de Santa Ana. Tal vez el destino ya esté marcado.


  Mi única certidumbre es que mis últimas cuarenta y ocho horas bajacalifornianas correrán con prisa. Por ahora ya empiezo a ser víctima de la saudade anticipada y la nostalgia por aquello que jamás sucedió. Saudade por la historia de lo que pudo haber sido, por las palabras que no escribiré nunca, por esta vida nuestra —tan socarrona e hija de puta— aferrada a torcer veredas e inventar conjuros para sus naufragios.


  [image: Cubierta]


  A través de una página publicada todos los viernes, Hilario el Gato Barba, irreverente columnista de Tijuana, lanza una pregunta incriminatoria: «Alfio Wolf, ¿por qué me asesinó tu guardaespaldas Salomón Saja?». La pregunta tiene más de dos décadas sin respuesta. Mientras tanto, el Gato ha sido casi olvidado, Salomón Saja agoniza en una cárcel y Alfio Wolf es el gobernador electo de Baja California. Sin embargo, Guillermo D. Lozano, errático reportero del diario El Bordo, podría ofrecer una respuesta a esa pregunta cuando el escolta le confiese quién le dio la orden de matar al columnista. Al mismo tiempo Amber Aravena, cronista chilena, llega de Valparaíso para entrevistar a Alfio Wolf y narrar su extravagante estilo de vida y explicar el descarado matrimonio entre la mafia y el poder político que reina en esa frontera.


  Vientos de Santa Ana es una novela basada en hechos reales que narra las adversidades del periodismo y sus reporteros, carne de cañón en un país donde su asesinato es ritual de lo cotidiano y en donde demostrar la verdad no solamente es imposible sino inútil.
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